穿着一件灰色风衣,面容冷峻。
方明华记得,上一次见到他还是9年前,那时候北岛三十多岁,正处于一个男人黄金年龄,面容亦如今日这样冷峻,但宇间有掩饰不住神采飞扬。
但现在,冷峻的面容下却露出深深疲态。
这些年,内地诗歌从破土而出到繁荣昌盛又很快衰败,经历如夏花一样短暂过程。
北岛的人生也是如此。
从全民追捧的诗人到最后背井离乡,现在连故乡都回不去了!
北岛见到方明华,脸上露出一丝笑容,两人握了握手。
大厅里的人多起来,大约二十多个,都是黄皮肤黑眼睛的中国人,端着咖啡坐着、站着,和自己的熟悉人的低声聊天,当然也有独自一人默默坐着,如北岛。
方明华和李坨两人在闲聊天,这里面和他比较熟也有共同语言。
李坨虽然算不上一名作家,但的确是一名出色的编辑、文学评论者。
“李坨,第二届世界华语文学奖评选开始后,我准备邀请你参加读书班审稿子,后来一打听,你辞职出国,感到好遗憾。”方明华说道。
“国内呆着感觉没啥意思,就想出来看看。”李陀微微一笑,目光扫视了一下全场,你看看今天来的,大部分都是我这样的想法.你也不是吗?”tefu.org 柠檬小说网
“我?我还是处理点个人的事,不过很快就要回国,这里虽然也不错,但我觉得还是回去更自由自在。”
听了方明华的话,李陀微微叹口气:“是啊.这里物质生活比国内丰富的多,但精神方面.那些出国搞科研的人,到哪都是试验计算。可咱们不一样,搞的是文学,母国的文化、语言就是你的根,放弃母语直接亲近,你的灵感很容易枯萎。这也是咱们这帮人时不时聚会的原因。”
“你这些话,让我想起北岛在《乡音》里一句话。”方明华也很有感触。
“他是这么写的:“我对着镜子说中文,感觉祖国是一种乡音,因此,为这种远隔祖国带来的疏离感受而恐惧不已。”
“对,就是这个意思。”李坨点点头,又抬头看了看一个人孤独坐在沙发上的北岛,压低声音说道。
“北岛在前年曾经想回国,但到燕京入境时被扣留,拒绝他入境,不得已又回来.具体原因,他不愿意说别人也不好问。”
方明华沉默。
没来到这时代之前,他在网上看过北岛的简历,好像有这么回事。
直到千禧年后,他父亲去世,北岛才允许回来奔丧。
“李坨,你回国该没问题吧?”方明华又问道。
“我没啥问题,说回去就可以回去。”李坨的神情变得轻松起来。
“但是我回去能干嘛?《燕京文学》肯定是没法回去,至于别的杂志社说实在,一般也没人要我这样的“刺头”,而且我也看不上。”
“诶如果你要回去,有一个杂志社我觉得你去不错。”方明华突然想到什么笑着说道。
“哪个杂志社?”
“《天涯》,琼省作协的办的。”
“去哪?!”
“你不知道?《天涯》改版了!现在是韩少工担任社长,他前段时间还向我约稿。”
方明华就把宋棠棠告诉他的事情详细告诉了李坨。
李坨听了有些心动。
“韩少工这个人有意思,不仅仅是一名作家,更像一个思想者,他前几年办的《海南纪实》杂志就非常好,可惜生不逢时。”李坨笑道。
“如果由他执掌《天涯》,估计能给人耳目一新的感觉。“
“如果你感兴趣,你可以和他聊聊,我有他的联系方式,我估计他也非常欢迎你这样的文学评论家。”
“行,那你给我。”李坨说道。
“各位各位.大家静一静。”就在这个时候,就听到冰凌大声说道:“现在人已经到齐,文学沙龙正式开始,首先我们感谢刘俊杰先生,给我们提供这样的环境!”
说完,冰凌啪啪啪带头鼓掌起来。
刘俊杰倒是很谦逊,说大家都是有名的作家文人,能到这里做客我感到很荣幸云云,我不会打扰大家的工作,有什么需要尽管吩咐.
客厅里又响起热烈的掌声。
最后,冰凌说起这次文学沙龙的主题,竟然是诗歌!
“前不久,诺贝尔文学奖颁给了爱尔兰诗人谢默斯·希尼,这是继92年圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特获得诺贝尔文学奖之后,时隔两年,诗人又一次摘得这个桂冠,说明诗歌这颗文学皇冠上的明珠依旧非常受欢迎,可我们的中文诗歌却开始走下坡路.这问题到底出在哪里?如何能改变现状?”
“在座的好多都是诗人,或者写同时也写诗,大家都说说自己的看法。”冰凌最后说道。
听了这话,方明华这才注意到,这次来参加沙龙的诗人真不少。
杨炼、多多、黄翔、翟永明、欧阳江河、北岛、几乎占到参加沙龙人的一半。
可以说是原来国内诗坛上一大批优秀诗人现在都移居国外。
“我在去年参加了鹿特丹国际诗歌节。”首先开口说话的是一个四十多岁的男人,笔名多多,原名栗世征。他也是朦胧诗代表人物之一,写过《行礼:诗38首》等诗。
多多是燕京人,普通话里带着京味:“在这次诗歌节上,加拿大著名诗人斯洛特发表演讲题目叫《保卫诗歌》,很有意思,他说由于商业化与意识形态的博弈与合谋,造成词与物的严重脱节,如今的写作,如同“自生自灭的泡沫和无土繁殖的花草”。
多多重复着斯洛特的发言,方明华静静听着。
听多多提起“保卫诗歌这个词,他突然想起到这时代之前,国内也搞过一次“保卫诗歌”不过那是一场闹剧。
一个由诗人杨黎发起的名为“支持赵丽华保卫诗歌”的朗诵会在燕京第三极书局举行,在朗诵会进程过半时,身形臃肿诗人苏菲舒(是男的)开始脱外套和裤子。
当他脱得只剩下白背心和黑内裤时,场下有人起哄。大多数观众还没反应过来,一丝不挂的苏菲舒已走到舞台中央的麦克风前,手拿几页稿纸,准备朗诵诗歌,结果随即被管理人员制止,会场大乱。
当时方明华在网上看到这消息后顿时一阵恶寒,这泥煤的,到底是保卫诗歌还是糟蹋诗歌?
你丫的,现在要是谁说自己是一个诗人,都不好意思和人打招呼。
悲哀啊.
多多引用斯洛特的发言稿,立刻引起大家的共鸣。
现代工业文明造成的物质主义泛滥,对所有国家的古老文化的存在都有所冲击,国内尤其是这样,仅仅过了十年时间,繁荣的诗歌竟然衰败如此之快。
方明华倒没多少感慨。
现在还算可以吧。
无论是在国内还是如现在的沙龙,起码还有人光明正大谈诗,再过若干年再看看?