“您是动物园的?”
陈凡的语气虽然带着几分询问,可眼神却很自信。
老郭有些惊讶,“你怎么猜到的?”
他不能地看向已经坐下来嗑瓜子的何青生,“老何,你跟他说过?”
何青生连连摇头,“我犯得着跟他说这个么?”
随即指了指桌椅,“一个个杵着干嘛,坐啊。”
众人这才一拥而入,各自拉开椅子坐下。
陈凡很自觉,到最角落的椅子上落座。
眼前这些都是江南省文坛的老前辈,十几年前便是作协省分会的会员,即便他们很多人已经多年没有发表作品,但在作协里的地位,也不是他现在能比的。
老郭似乎对他很感兴趣,挨着他坐下,又问道,“老何没跟你说过?那你是怎么猜出来的?”
陈凡哈哈一笑,“因为我也是养牲口的,对牲口的气味比较熟悉。”
这时坐在对面的老许哈哈笑道,“那你跟我们这些老家伙又近了一分,就这个屋子里,没养过牲口的还真不多。”
何青生感觉有些好笑,看着陈凡问道,“你养牲口?莫非你真是卢湾、啊,不对,应该是卢家湾的社员?”
老郭听到这话,转身看着他,抬手却指向陈凡,“老何,你就没了解过他的情况?”
何青生微微一愣,“什么情况?”tefu.org 柠檬小说网
老郭转头看了看陈凡,只见他微笑不语,便转回去看向何青生,“这事说来话就长了,回头我再跟伱说。”
他又看向陈凡,第三次提问,“所以你是闻到了我身上的气味,却又跟家畜的气味不一样,才判断我是动物园的?”
陈凡笑着点点头,“其实最开始我是一名兽医。”
老郭顿时恍然大悟,抬手拍拍自己的脑袋,“忘了这一茬!”
他摇头叹道,“你的手艺太杂,我就记得你是個医生。”
其他人面面相觑,何青生惊讶地看着陈凡,“你还是个兽医?”
老许眼里满是惊叹,“在生产队里,兽医可吃香啊。”
老郭哈哈笑道,“他可不是一般的兽医,连他们公社兽医站的站长都自愧不如,而且还带出来12个合格的生产队兽医。
只不过这次高考,12个兽医都参加考试,并且他们都考上了重点大学。还好当时恢复高考消息发布的时候,他们生产队就又招了一批新人。
所以说,从师承上面来讲,他已经是师爷级的人物,连徒孙都有了哦!”
陈凡赶紧摆手,“没有没有,生产队里不搞老一套,都各论各的,谈不上师爷。”
“那也不得了!”
何青生对着他比了个大拇指,随即对着老郭说道,“干脆别等了,就现在给大家伙讲讲小陈的故事。”
他哈哈笑着转头看了一圈众人,笑道,“我想,你们应该也都感兴趣吧。”
几乎所有人都连连点头,满脸好奇地看着陈凡。
他们现在已经知道,这个陈凡就是卫生系统那个发明了新式急救法的陈凡,现在又听说他还精通兽医,再加上文学功底很是不错,发表在江南文艺上的那篇文章,也很有文学价值。
偏偏他的年纪又不大,如此有趣的后辈,已经好多年没听说过了,自然想了解一下他的成长经历。
老郭见大家都有兴趣,也就打算讲上一讲。
可主人翁却满脸通红地摇头摆手,“别别别,真没什么好说的,而且也太尴尬了。”
可以控制气血,脸红什么的都不算个事。
见陈凡极力推辞,何青生也就不再坚持。
反正待会儿有的是时间,等开完会,再找老郭说书就是。
他放下手上的瓜子,轻轻拍了拍手,转着脖子看了一圈众人,轻声说道,“今天叫大家过来,也没别的事,就是大家好多年没见了,一起聚一聚。”
他说着看向陈凡,又笑了笑,“还有小陈,我打算做他的推荐人,如果顺利的话,他就是我们作协江南省分会,十六年来第一个加入作协的新会员,也想介绍给大家认识认识,还要请你们多多支持。”
陈凡赶紧起身,对着众人挥挥手,“见过各位前辈。”
众人也都友好地对着他挥手,同时参差不齐地回应,“没问题。”“欢迎欢迎。”“应该的。”“不用客气。”……
整个一散漫无章。
不过意思倒是挺统一,过会的事情,我们这里过了!
等陈凡落座,何青生又分别给他介绍在座的18个人,等介绍完之后,又对着他说道,“还有两个地区的4位代表,要傍晚才能到,不过今天天气也不好说,要是太晚到,明天我再给你引荐。”
陈凡轻轻点头,笑道,“好的,谢谢何主编。”
何青生笑了笑,随即看向其他人,“趁着今天下午还有时间,咱们也简单聊聊。”
老郭掏出一包烟,先抽出一支递给陈凡,自己也拿了一支,剩下的整包往旁边递,“自己拿。”
他正要去掏火柴,旁边陈凡的打火机已经递到面前。
老郭对着陈凡笑了笑,“哟,这个打火机不错啊。”
他一手夹烟,一手捧着陈凡的手,轻轻拍了拍手背,深吸了一口,吐出一口烟雾,才看向何青生,问道,“主题是什么?”
何青生也正拿着烟往旁边递,这时候桌子上除了瓜子花生,已经有6包烟。
而且包括几位女代表在内,个个都是老烟枪。
陈凡敬陪末座,在角落里抽着烟,透过烟雾看着众人。
他也挺好奇作家都是怎么开会的?
何青生点燃烟,正色说道,“还能是什么?当然是创作。”
他左右看了看,“早些年有创作委员会,那时候每周最少举办两次作品讨论会,要担负起领导作家的创作、批评、学习等活动以及指导普及工作的任务。”
说到这里,他停顿了一下,微微叹了口气,“当时在作协的所有职能部门中,创委会是最活跃、联系会员最紧密的部门。尽管后来创委会撤销了,但是讨论创作、联系会员的习惯却保留了下来。”
他抬起头看看众人,见所有人都目不转睛地看着自己,尤其是那些老伙计,眼里都是满满的回忆,他也不禁感觉到几分欣慰。
作协的前身是中华全国文学工作者协会,简称文协,这个协会是在建国前两个多月成立的,到53年10月,才正式改组为作家协会。
而创作委员会便是文协旗下的一个专门机构,严格说起来,比作协还要早半年成立。因为作协是来自于文协改组,创委会却是直接平移。
当时创委会权力和职能都很大,组织学习、开展创作活动、调查了解创作现状、选编优秀作品进行出版、编辑作协内刊《作家通讯》、联络各地的会员加强联系。
等于一个作家,从生活到事业再到创作,都在创委会的管辖范围内。
不过早在58年1月,只存在了4年零9个月的创委会,就被强制撤销,相关干部也都被调去农场工作。
从成立到撤销,先后担任过创委会主任的有邵荃麟、周扬、刘白羽、康濯,担任过副主任的有沙汀、邵荃麟、李季、菡子等。创委会委员则有陈荒煤、曹禺、陈白尘、艾青、袁水拍、张天翼、老舍、王亚平。
由此可以看出这是一个什么样的机构。
今天这间会议室里的所有人,除了陈凡之外,其他人全都是从那个时代走过来的,只不过当年他们还是胸怀激情的青年作家,如今已经成了重建作协江南省分会的中流砥柱。
短暂的沉默后,何青生笑了笑,继续说道,“现在没有了创委会,不过,我们也可以借鉴一下创委会的作用,讨论讨论,当下的文学创作要怎么开展。”
顿了两秒,他左右看了看,“谁来说说?”
片刻后,老许最先开口,“我觉着吧,首先还是一个划线的问题,什么能写、什么不能写,这一点必须要搞清楚。”
这话一出,几乎所有人都在点头。
反倒何青生却笑着摇头,“我倒是觉得,这个问题是最不用讨论的。”
他看了一圈众人,笑道,“事到如今,我们还有不知道什么能写、什么不能写的人吗?”
他说着掰起了手指,“立场要站稳、封建迷信要不得、不能唱反调、不能开倒车。”
说完之后,他抽了口烟,轻轻敲了敲桌子,“无非就是这几条。再说了,你们搞创作,最终还是要投稿给杂志社、报社,刊登前也要经过编辑审核,不合适的东西,写了也发不出去。”
他掸了掸烟灰,笑了笑说道,“难不成你们还想写手抄本不成?”
不能发表的“禁书”,却又很受大家欢迎的,便会以手抄本的方式流传。那时候也是手抄本最流行的时期,后来也有不少手抄本走出“地下”,被公开发行,甚至改编成电影。
可见其中确实有不少精品。当然,更多的还是“劣质产品”。
一阵轻笑声过后,一位女代表将烟头摁进烟灰缸,抬起头说道,“那就聊聊题材。”
她转着脖子看了一圈众人,“我想,去年第11期人民文学上的《班主任》大家应该都看过吧?”
见所有人都在点头,她便继续说道,“我觉得,这篇文章必将成为一种新题材的代表,他揭露了过去一段时间,对青少年的伤害,而这样的文章也最容易引起知青群体的共鸣。”
她说着看向何青生,“我们要不要好好研究一下这个创作方向?”
在座的都是作家,《人民文学》这样的刊物,那就是必看书籍。
而《班主任》这篇文章发表之后,也在社会上引起很大的反响,此时这位代表提出来,也引得众人纷纷讨论。
大家聊得是热火朝天,有人说可以这样写、有人却说这篇文章虽然从客观上反应了一定的真实情况,但是有失偏颇,基调有些灰暗。
何青生也表达了自己的意见,“对于已经发生的错误,我们当然要认真反思、坚决纠正,但是不能只站在一个群体的立场上,也应该从多方角度去进行思考。”
他说着看向众人,“大家别忘了,很多事情是我们亲身经历过的,也有同样类型的事情就发生在我们身边。
我们当然可以把这些事例融入到创作之中。
大家必须要清楚,我们搞文学创作的作用之一,而且是非常重要的核心作用之一,就是要承担起宣扬文化和政策的重任。”
说到最后,他看向那位提出建议的代表,“我觉得,《班主任》只停留在揭露的层面,我们要去往更深一层想,那就是揭露之后的反思,甚至再深一层,反思之后的立场和建议。我希望我们的作家们,创作出来的作品是积极的、正面的。”
那位女代表也不假思索地点头,“是我想的不够深,想法欠妥。”
她又看向众人,笑道,“到底是老何,我赞同他的思路,从揭露到反思,再到反思之后的重新坚定,这是一个非常好的思路,也比单纯的揭露更有意义。”
其他人也都纷纷点头。
陈凡坐在角落里,烟早就抽完了,此时正嗑着瓜子,不时喝口水,认真看他们讨论。
如果说《班主任》这篇短文大家不太熟悉,那说起另外一篇,嗯,这时候还没有发表。
那就是刊登于1978年8月11日《文汇报》的短篇《伤痕》,作者卢新华。
话说回来,陈凡当初学写作的时候,还想过圈钱,可是跟他本意相违背,实在写不出来,这才去写蹲点干部的《在希望的田野上》。
还好现在他赚够了钱,再也不用靠这种文章圈钱,否则就跟吃翔一样,实在有些恶心。
刚才那位女代表说到《班主任》的时候,他还准备在最后关头,“弱弱的”提点建议,那就是把刚才何青生说的那番话补上去。
却没想到,老作家就是老作家,看问题非常深刻,直接就把问题指出来了,还给出了后续的创作思路。
那个《牧马人》就是这个路子。哦,现在牧马人还没出来,倒是陈凡写了一篇《摆渡人》,到底是寄给哪家杂志社来着?
也不知道什么时候能发表,应该快了吧?
就在陈凡思索的时候,忽然听见旁边传来何青生的声音,“昨天小陈提出要创作一个以爱情为题材的作品,我感觉也很不错。”
等他抬起头,就看见何青生看向自己,说道,“小陈,你来给大家讲讲这个故事,重点是你的创作思路,说说你是怎么想到这个题材和故事的?”
(本章完)