下雪天，苏缇撑着个长柄伞走在街道上，她一步步走得很慢。
绒雪落在伞骨，抬头望能看见灰蒙蒙的天空，每走一段路她就抖抖伞，“飒飒”的雪落了一地。
康复中心自动门打开，收起伞，苏缇走进去便看见了陈屿。
捏着伞的指尖有些泛白。
来得太早了，陈屿今天根本也没有预约康复项目。
是因为担心她吗？
苏缇眨了眨眼睛，露出了一个与平日别无二致的笑容：“怎么这么早就过来了。”
陈屿只是长久的、沉默的凝望着她，久到她面上的笑都快要维持不下去。
“我来陪你，都快要放假了，你的同事也把调休都安排在这几天，怕没有人陪你玩。”
“我还是小孩子吗？”
苏缇松了一口气迎上去，背包的挂链发出清脆的声响，脖子上围着的羊毛围巾也正是他送的那一条。
陈屿看着她在面前停下，停在一步之遥的地方。
手不自觉地握紧，但意识到这一点时又马上放松，他在静静等待苏缇的下文。
仔细观察下苏缇画了个淡妆，眼睛微肿。
忽略显而易见的细节，他没有追问她发生了什么，说：“今年过年我就不回去了，就在Y市过年。”
苏缇低头吸吸鼻子，感觉到喉咙像是被放在火上烤，发痒发干。她开始以为是羊毛围巾的原因，不适地理了理围巾，好一会才开口。
“……过年还是回家比较好。”
“家里面又没有什么人，回不回去都差不多。”
苏缇分神去看他，陈屿上挑的眉眼在锃亮的白炽灯下，显得更加的清冷。
进了电梯，金属制的门一合就倒影着他们扭曲的身形。
电梯里配有按键员，他们一句话也没有说，不大喜欢当着别人的面谈私事。
电梯门打开，陈屿先苏缇一步出来。
苏缇问他：“你今天要在这陪我一天吗？”
鬼使神差的，陈屿回了一句：“你需要我陪吗？”
需要人陪在身边吗？
苏缇是一个成年人了，在陈屿来之前也是一个人上班、一个人下班、一个人照顾外婆、一个人处理家中各种琐碎闲杂的事情。
没道理在他来了之后，行动能力倒是退化。
下意识知道陪她是根本不必要的事情。
但……苏缇停下脚步，扪心自问时她看到了那个抱着玩具熊一声不吭的自己。
“独立听话，不要大吵大闹，要不然我就不喜欢你了。”
小时候玩具熊被当作礼物送到她手里，而伴随着就是这一句话，就像梦魇一样影响了她好久。
后来早早的就跟妈妈分床睡。
来到外婆家为了证明不是个“拖油瓶”，搬起矮脚凳开始学炒菜。
背着大包小包的行李辗转去上别的市区学习。
她不粘人，又听话。
现在也理应如此，不会出任何问题，陈屿没有理由浪费时间来陪她。
但是……她审视自己。
那个五岁的女孩抱着玩具熊缩在被窝里，看都不敢看墙壁上挂着的水彩画。
她在瑟瑟发抖。
苏缇不擅长直抒胸臆，也不想现在尝试，她想她大概又会哭出来。
所以她反问：“反正你在这里也不会妨碍到我，如果你需要的话，可以陪着。”
垂眸去看他，陈屿继而轻轻地拉住她的手。
手指半明半昧地捂热，他说：“请务必让我陪在你身边。”
苏缇工作有时会很忙，有时又闲下来。临近年底预约康复的人数骤减，一天陪护下来倒是在他身边呆的时间比较多。
陈屿自觉不去打搅她，在苏缇起身去忙时，他安静地自娱自乐。
留神去看苏缇，跟想象中的不一样。
她丝毫没有让糟糕的情绪影响到她的专业性，不吵不闹，可就是这副模样却叫他胸腔发闷。
因为喜欢她、担忧她而产生的共感。
苏缇在安静地哭着。
垂下眼，目光看到分隔开的瓷砖地板，往上又看到自己毯子下盖好的双腿。
他在想，自己能给她什么呢？
情绪价值、物质基础，前者不用说，但后者……
陈屿看向自己的手掌，掌纹有不同的寓意，像什么婚姻线、智慧线、生命线等等。而他手上是断掌，三条线起点相互交错。
看着看着他握拳，后知后觉感到冷。
自己能为苏缇做到哪个地步？
不愿接受父母的产业，因为不喜欢。但唯独于苏缇，他既不克制，也难以多么放肆。
不想趁人之危，就算苏缇真的变成了一个人也不想。
于他而言，他要给她自己能做到的范围内最好的。
所以……有必要去迈出第一步。
后来这段时间白天陈屿来康复中心陪着她，晚上苏缇要回家陪外婆。
她情绪再也没有外露过，看着似乎是好了许多。
等到放假，苏缇买来双份的年货。
彼时已经年尾，趁着空闲她便来帮陈屿布置。做好浆糊，苏缇踩着椅子去贴门框最上方的横联，陈屿就在下面帮她扶着椅子。
按着边角将它压实，苏缇转过脸去问：“看看贴正了没有。”
陈屿后退几步，说实在他没有正经的过过年。
每年的这个时候除了家中多出几个红色的挂件之外，似乎与无数个平常的日子也没什么不同。
……但今年是和苏缇一起过的。
陈屿抬头看，周围寒簌簌的气息还没有完全抖落。一早就在门框挂好的灯笼，橘红灯下映着她的脸颊红红的。
“啪嗒”一声，他心神一动，远处有小孩在玩摔炮。
红火的字符、雪覆盖下厚积的春意，苏缇跳下来之前牢牢地握住他的手。
陈屿慢半拍才回答：“这样就可以了。”
家里的小时工早就弄好了卫生，他们能做的不过就是贴上对联、摆上一些小装饰品。
苏缇来了兴致，窝在沙发里剪窗花，她一步一步拆解手上的动作教他怎样剪。
苏缇的手攥着红纸，活似落雪红梅般越发衬得好看。
纤细修长的手指翻飞，被剪掉的多余纸屑簌簌落在膝上，优雅又灵动，观赏性强。
等到陈屿终于专注于手上的剪刀时，耳边却听见平地一声炸雷。
“其实……我外婆想见见你。”
陈屿不动声色，手下的剪刀是无序地乱剪了好几下，纸窗剪毁，被他一手攥起。
“什么时候？我要