宋英群回到家中时，已经过了晚饭的时间点。家里的晚饭是俞慧英叫的外卖，吃完后，一家人就坐在客厅等宋英群回来。
“先吃饭吧。”俞慧英出乎宋英群的预料，没有追问他和李叔的谈话，而是主动去热了饭菜。
宋安安喊了声爸爸，就偷瞄着俞慧英，闷闷不乐地低下了头。
宋英群对宋安安温柔地笑笑，转头对俞慧英说：“嗯，我先吃饭。”
他拿不准俞慧英的心思，怕刺激到俞慧英，又怕自己什么都不说，才会刺激到俞慧英。
小店里做的几个炒菜，味道偏咸，微波炉热过后，咸味盖过了其他味道。宋英群此刻正食不知味，三两口就将剩下的饭菜扫光了。
俞婆婆他们就坐在沙发上，像是在看新闻联播，又像是在看他吃饭。
俞慧英坐在饭桌边，倒是看着他，眼睛却是无神的，不知道在想些什么。
放下碗筷，擦了嘴，宋英群的动作渐渐慢了下来。
他看向俞慧英，视线和俞慧英毫无焦距的视线相撞。
俞慧英脸上已经没了泪痕，显然是洗过了脸，不过她眼睛发肿，痛哭过的痕迹还保留着。
俞慧英的眼睛里有了光。
“那个人，是瑶城中心医院的医生？”俞慧英问道，声音沙哑。她微微抬着头，如同被人吊着脑袋，翘首期盼一个结果。
宋英群摇摇头，“不是，他是那儿的病人。”
俞慧英愣住，“病人……是那时候的……”话问出口，她就察觉自己问了个傻问题。
宋英英看的是妇科。妇科哪来一个老头病人？
“瑶城那边，有警察重新查了中心医院的病例，就是这些年里面猝死的病例。”宋英群缓缓道。
俞慧英瞪大了眼睛，“难不成英英……”
宋英群依旧摇头，苦笑着打断了俞慧英未说出口的猜测，“不是，英英，是猝死，只是普通的猝死。其他人，也是。”
病人家属总不愿接受亲人的逝去。尤其是面对这种快速恶化的病情，三个月、五个月，天仿佛塌了下来；一周、五天，那根本来不及做出反应；至于一个小时、十分钟就立刻死亡的，对家属来说更是突如其来的灭顶之灾。
好好的人，怎么会就这样没了？
现实是，好好的人就是会这样没了。
死亡总是不期而至，出人意料。
如果不是世事无常，那人生就没有了悲剧，也没有了喜剧。
人们总希望发生在自己身上的变化是好的。
可没有人能一直这么幸运。
宋英群想，英英就是遇上了倒霉的事情。
这样的事情在妇科大概不常见，但要去急诊守一天，恐怕会见到不少。
这道理，他在宋英英死亡的时刻是想不到的，现在，自然能想明白。
宋英群看向了客厅里的两个孩子。
宋安安瞪大眼睛，好奇地望着他。她还在无忧无虑的天真年纪，不会明白死亡的意义。宋冬青表情纠结，已经是个会烦恼的少年了，却也没认识过死亡。
宋英群希望这一双儿女永远不要遇到宋英英那样的悲剧。
俞慧英恍惚了好一会儿，消化了宋英群的话，才问道：“那他来找我们，是做什么？”
宋英群重新看向俞慧英，握住了她发抖的双手，“他最近也失去了亲人。可能是，失去了他的老伴。”
宋英群只能从李叔含糊的话中去推断实情。他不会想到李叔才是离开人世的那一个。
“他也有儿子女儿，家里人很伤心，但是，又不是那么伤心。都要继续过日子。他一个老人家，可能……听说了中心医院的事情，大概就想着找人说说话吧。可能不止找了我们。”宋英群猜测着，对李叔语带同情。
他也有儿有女，还失去过一个女儿，要是有一天俞慧英……
宋英英去世的时候，俞慧英崩溃了。宋英群那时候便想过，可能俞慧英会忍不住跟着英英一块儿离去。悲伤和恐惧是他那段时间的全部心情。
宋英群至今仍然有些害怕俞慧英会再次崩溃。
俞慧英过了几秒她才明白了宋英群的意思。
俞慧英垂下眼，心中酸胀，轻轻握住了宋英群的手。
宋英英去世时，她只顾着悲伤绝望，全然没考虑过宋英群。这么多年，她很感激宋英群对自己的照顾和迁就，却也没有将这些感谢说出口。她没法对宋英群做出承诺。她也不知道自己会不会再次陷入到那种情绪中。
丈夫、儿子、女儿似乎都没有办法抚平她内心的伤痛。
宋英英出生的时候，是她身上的一块肉，离开的时候，也带走了她的魂。
“对不起……”俞慧英低声说道。
宋英群有些失望，又无奈地笑了笑，“没关系。我有你，还有冬冬和安安。那位李叔，你看他，精神也很好，还有功夫管别人闲事呢。没事的。你不要担心我。你自己……”
俞慧英捣蒜一般地点头，却是一点儿声音都发不出来。
宋安安忽然冲了过来，抱住了俞慧英和宋英群，“妈妈也有我呢！我长得跟姐姐那么像！我和姐姐一样的。”
她焦急地表态，想要证明什么，说出来的话有些幼稚。
宋英群和俞慧英都笑了出来。
宋安安不满地鼓起腮帮子，脸颊上布满了红晕。
宋冬青没有宋安安那么轻松。
他已经懂事了，即使还不够成熟，也明白宋英群和俞慧英不可能因为这三两句话就放下芥蒂。
这么多年了，他们依然没有忘记宋英英，提到宋英英就那么伤心。这是结了痂、却仍然化脓发炎的伤口，疼痛深入骨髓，无法根治。
宋冬青感到难过，又毫无办法，对于宋安安的插科打诨更觉得不满。
被宋安安这么一打岔，俞慧英和宋英群默契地放弃了继续这个话题。
他们在宋安安面前就像是普通的父母，是顶天立地的大树，为她遮风挡雨，不会显露出任何脆弱。他们今天的失态还是宋安安尚且短暂的人生中第一次见到的事情。
宋冬青比宋安安多活了几年，和宋英群、俞慧英相处的时间更长，见过他们更多的神态，但有关宋英英的事情，他依然一无所知。
宋冬青想要询问有关宋英英的事情，现在却失去了开口的机会。
他又生出了对宋安安的羡慕。想说什么就说什么，这大概是小孩的特权。
宋冬青老气横秋地想着。
“早点休息吧。今天外婆跟你一起睡？”宋英群摸着宋安安的脑袋，问道。
“我作业还没写完呢。”宋安安小心翼翼偷瞄父母的眼色，见他们没生气，一溜烟跑进了房间。
“你作业都写了吗？”宋英群没抓住宋安安，便将注意力转移到了宋冬青身上。
宋冬青点头。
“那你早点洗澡吧。明天就回学校了。下周要更冷了，你多带几件衣服。”俞慧英说道。
她口气和平时没什么区别。
宋冬青答应下来，看着父母收拾桌子，看着一直没吭声的俞婆婆似乎松了口气，知道有关宋英英的话题是真的到此为止了，便垂头丧气地回了屋。
宋安安在书桌前摸鱼，听到动静，立马坐直了。等发现回屋来的人是宋冬青，她又松懈下来，“吓我一跳。”
“快点做作业。”宋冬青没好气。
宋安安可不怕自己的这个哥哥，磨磨蹭蹭地写着字。
她听到身后翻箱倒柜的动静，就悄悄回头张望。
宋冬青收拾着衣服，手脚很快。他住宿了那么久，早就习惯了做这些事情。
学校的住宿条件不错，一寝室四个人，两间寝室合用一间卫浴，还带个洗衣机。他们寝室和隔壁寝室八个男生，分属同一年级三个班，其中还有一个班长、一个体育委员、一个年级前十的好学生，被三个班的班主任和宿舍楼的宿管老师特别关照，好处是有什么好事都能轮到他们，坏处是整天在老师眼皮子底下，偷不得懒。他们因此不得不将寝室收拾得特别干净，不像对门的两间宿舍，跟网络上的奇葩宿舍差不多。
宋冬青看着打包好的衣服，一阵出神。
他不是独生子女，寝室里还有两个同学也并非独生子女，但无论他们中的谁，都没有过失去兄弟姐妹的经历。失去兄弟姐妹后，要怎么面对，怎么安慰父母，他连点道听途说的经验都没有。
宋冬青掏出手机，在网上搜索起来。
宋安安一直偷看他，也不是想要做什么，就是做作业摸鱼，不愿将注意力放在作业上。
看到宋冬青一脸凝重地察看手机，宋安安就问道：“你是不是在学校里住得不好？”
宋冬青一惊，诧异看向宋安安。
宋安安也不知道从哪儿接收到了什么奇怪的讯息，“你把我的小毯子也带去吧。”她一厢情愿地想着，推开书桌，跳下椅子，直接掀了自己床铺上的绒毯，要给宋冬青塞到包里。
“你别捣乱了。”宋冬青一脸黑线，“我们寝室有空调。”
他的住宿条件着实不差。
“那，会不会洗冷水澡？”宋安安怜惜地看着宋冬青。
“你想什么呢？”宋冬青脸更黑了。
“爸爸说，他们以前住学校就是洗冷水澡。冬天懒得烧热水，就冷水搓一搓。女孩子那边不停烧热水，兑冷水擦擦身体。”宋安安一本正经。
“爸爸读书都是多少年前的事了。”宋冬青无奈。
“哦。”宋安安也发现自己犯傻了。
“快去做作业。”宋冬青催促。
宋安安回到书桌前，没写两个字，又回过头来，“你说，姐姐读书的时候，有没有热水和空调？”
宋冬青看手机的动作顿住，“我不知道……应该，有热水吧。空调可能没有。我们学校空调还是前年装的。她……”
宋冬青还不知道宋英英是几几年出生的，也不知道她是不是跟他们一样上对口的学校。
他今天看过了宋英英的照片，可他对于宋英英还是一无所知。
“姐姐是什么样的人？”宋安安生出了遐想。
她正是希望自己有个漂亮大姐姐的年纪，不像更小一点的孩子懵懂无知，不像更大一些的孩子叛逆中二，也不会像成年人，去计较多一个兄弟姐妹是利是弊。
她单纯想要个好看的大姐姐，能带自己玩。
宋冬青可不会带她玩。宋冬青喜欢玩的东西她不喜欢，她想玩的东西宋冬青不感兴趣。
兄妹两个没有矛盾，没吵过架，但也玩不到一块儿去。
宋安安觉得，还是姐姐好。
照片中的姐姐看起来那么好看，那么温柔。
她长大之后也会那样吗？
“别瞎想了，快点做作业。”宋冬青逃避了这个话题。
他觉得和宋安安讨论宋英英，毫无意义。
宋安安瘪着嘴，咕哝道：“姐姐肯定不会那么凶……”
“姐姐，”宋冬青说出了这个陌生的称呼，“要是在的话，应该比我们大很多，不会带着你玩的。”
宋安安回头瞪了眼宋冬青，气哼哼地不理睬他。
宋冬青回忆着照片。
宋英英比他们大很多吧。
最后一张照片是初中的时候。
在宋英英去世后，他才出生。两人相差了十多岁。宋安安和她差得就更多了。
他和宋安安，都不是宋英群和俞慧英“想要”的孩子。
那个取了父母二人名字中重复字的姐姐，才是两人“想要”的孩子。
“英英”是爱，父母商量着给姐姐取名字时，可能有说有笑，互相调侃，像是电视剧里肉麻的男女主角。“冬青”和“安安”仅仅是希望他们平安长寿。在失去头一个孩子后，父母只是希望他们能好好长大。他们可能是一脸愁苦地选了这两个名字，可能和现在的他们一样，像大多数中年夫妻，相敬如宾，恩爱但谈不上甜蜜。
宋冬青觉得自己的想法太娘了。一定是受寝室里那两个被班里女生带坏的室友影响，才会这么娘。
什么肉麻、什么甜蜜啊……
爸妈他们都老夫老妻了……
宋冬青想要止住自己的念头，但看过的照片又浮现在脑海中。
那本相册中，不仅有宋英英的照片，也有宋英群和俞慧英年轻时候的照片。刚结婚没多久的小夫妻，不仅用照片记录下了第一个孩子的成长，也记录下了他们的成长。
他们的确如电视剧里那样肉麻甜蜜过。当然，不是现在那些恋爱剧，是年代剧里的那种肉麻甜蜜。
其中一张照片，似乎是两人去参加别人的婚礼，背后的新娘新郎在喝交杯酒，他们坐在底下，也喝着交杯酒，周围人大笑、拍手、起哄，他们互相对视，羞涩又幸福。
那是宋冬青从没见过的父母。
宋英英却可能见过。
宋冬青心里有种说不出来的滋味。
他今天才发现，他不了解他素未谋面的姐姐，也不了解自己的父母。
别扭的情绪一直持续到了夜里。
宋冬青在上铺失眠了。
下铺的俞婆婆发出了轻微的鼾声，还有宋安安窸窸窣窣的响动断断续续地传来。
宋冬青从上面探下头，“你做什么呢？还不睡？”
宋安安从被窝里伸出头，眼睛亮晶晶的，声音压得低低的，“太早啦。我平时没那么早睡。”
宋冬青这才意识到他们今天的确是睡早了。
宋英群和俞慧英催着两人睡觉，自己也早早歇下。
今天发生了太多的事情了。
宋冬青缩回头，身体摊开在床上。
“哥哥，借我玩手机。”宋安安说道。
“不借。”宋冬青想也不想地拒绝了，“你别吵到外婆。快点睡。”
“睡不着。”
“闭上眼睛，很快就睡着了。”
“才不会呢。”
宋安安又磨蹭了一阵，从床上起来，咚地一声落地。
宋冬青不耐烦地探头看下去，“你做什么呢？别吵醒外婆。”
“我要上厕所。”
“睡觉之前不去……”宋冬青嘀嘀咕咕。
宋安安对此充耳不闻，踩着柔软的毛绒拖鞋，蹬蹬蹬往外跑。
宋冬青收回脑袋，但过了一阵还没听到冲水声，忍不住又探头看去。
他一眼就看到了宋安安。
宋安安趴在主卧的门口，撅着小屁股往门缝里张望。
宋冬青无语了半天，“噗嘶”、“噗嘶”了几声，都没见宋安安回过头来。
小孩就是小孩。
跟寝室里同年龄的同学不一样，一点儿都不机灵。
宋冬青只能气恼地下了床。
他轻手轻脚地靠近宋安安，“你到底睡不睡了？”
宋安安被吓了一跳，但她很有先见之明地捂了自己的嘴巴，示意宋冬青往主卧看。
主卧内，床头灯亮着，宋英群和俞慧英并肩靠着床头，两人之间摊开着那本相册。
“……找机会把英英的东西搬回来吧。”俞慧英小声说着，“衣服，安安应该穿不了。玩具也是以前的东西……那些书，教科书都不一样了，不过我记得英英有不少小说，安安他们可能会喜欢。”
“嗯。”
“我记得以前还拍过录像，也放在妈那里了？”
“是啊。都是录像带，得找人弄到电脑里面。”
“嗯。”
“你说，要不要，跟冬青和安安讲？”
宋冬青惊讶，屏息看着俞慧英。
俞慧英摩挲着照片中的宋英英。
“找一天，我们一起去妈那里，把东西整理一下，正好跟他们讲讲。”
“妈的事情，那个老头子，不知道放弃没。”
“去的时候我就去找那个老头。”
“也好。”
夫妻两个的对话很平和，每一句都间隔很久，像是在深思熟虑，斟酌用词。
宋冬青内心暗暗激动。
他松了口气，想要将宋安安揪回去睡觉，正好按住了要推门进去的宋安安。
这个小傻瓜，现在进去不是暴露他们了吗？
宋冬青很庆幸。
宋安安没想那么多，就是听到父母刚才提到自己，还要给自己和哥哥讲姐姐的事情，就心情激动，立马想要蹦上床，缠着父母讲故事。
她被宋冬青按住，不解地扭过头，看着宋冬青。
宋冬青做了个威胁的表情，严肃地指了指他们房间。
宋安安噘着嘴，“我要去厕所。”
“那你快去。”宋冬青松开手。
宋安安踢着拖鞋，往厕所走。
宋冬青干脆等在了门口，防着她待会儿心血来潮，又往主卧钻。
他倚着门框，一眼就能看到门框上的划线。
客厅的月光照在那一条条线上，宋冬青忍不住像几年前那样傻乎乎地比划了一下那记录下的身高。
姐姐初中的时候和他一般高啊。
如果是现在，应该比他高了吧。
不过，再过几年，他长了个，就该比姐姐高了。
他这么想着，就听到主卧内响起一个陌生的女声。
“爸爸，再见。”
“妈妈，再见。”
宋冬青在瞬间的失神后，震惊地回过头，只看到了半掩着的房门。
他迟疑着，凑到了门缝，往里面看。
宋英群和俞慧英还没有熄灯，两人也没再说话，只是平静地靠在床头。
宋冬青看到了俞慧英眼中涌出的泪水。
宋英群什么都没说，只是沉默地搂住了俞慧英。
两人并未听到那声音，但他们都觉得有什么东西不一样了。
宋冬青心中疑虑重重，听到厕所的冲水声后，才皱着眉头，收回视线。
宋安安从厕所出来了，已经不生宋冬青的气了，进房间的时候，还仰着头招呼宋冬青，“哥哥，我好了。”
宋冬青摸着她的头，推她进了房间。
他心中仍有疑惑，不由回头看去。
门框上多了一道影子，比那身高记录稍微高一些。在那道影子边，客厅的地板上还有一道很高大的影子。
宋冬青瞪大了眼睛。
窗外有乌云遮住了月亮，光芒消失，两道影子也融入到了周围的黑暗中。