从机器里面走出一个庞然大物，在无数人的期待中，第一代机甲成功出世。
“怎么样？”丁黟走上前，迫不及待问道。
他本来想做第一具机甲的试验员，结果被人死死拦住，无奈只能将这个难得的机会让给别人。
机甲打开，一个壮硕的男人跳下来，活动手脚，回答道：“连接之处略显僵硬，没有自身关节活动自如，防御方面，能承受现有十枚炮弹的轰击，当然同一个位置不行。”
“那是因为材料受限。”丁黟抚摸着机甲上被炮轰的痕迹，闷声答道。辛苦一辈子，还是没有达到记忆力闪现的机甲层次。
“关节连接处僵硬，是怎么个僵硬法？详细说说。”
壮硕男人江无趣，将试验过程娓娓道来。
“我们都是提前经过训练，以便更好适应操纵机甲，倒是在实操过程中，指令下达与机甲动作之间，存在延迟，机甲活动过程中，关节连接之处又存在延迟，就像是所有的行动，真正发出指令后，集体慢了三拍。”
丁黟检查了一下，说道：“还是神经元的问题，如果我们能攻克这一项，断肢重生虽然不行，但是假肢像真肢一样灵活，用起来跟真的一样不是梦。”
“和光教授，我们还要继续吗？”
“怎么不继续，”丁黟指着面前的机甲，“都说是梦，现在不是梦想成真了么。我就不信，老夫有生之年，搞不定它。”
丁黟已经七十岁，却老当益壮，不坠青云之志。
行事风风火火，说做就做，说改良就改良。比许多年轻人劲大，比他们精神好，行动力强。
想要成功解决现有机甲的问题，不仅仅是机甲的问题，而是几大学科的问题。在丁黟研究机甲的这些年里，蓝星科学技术进步极快，而现在，随着丁黟陷入瓶颈，其他人也跟着慌了起来。
特别是丁黟觉得有些累，一睡三天，直接惊动大领导，紧急调动国内最顶级的医生，给丁黟挨个检查身体，最终什么都检查不出来，丁黟躺在床上，检查结果就是丁黟在睡觉，但脑域异常活跃。
丁黟进入一个光怪陆离的梦境，梦中她以第三视角看到一架架机甲列队走出来的场景，浩浩荡荡，很熟悉，仿佛是她曾经亲身经历过一般。
有星空，有战场，有离别。
一曲荡气回肠，经久不散，亦或是心空似风，沉醉在拂面之情中。是历史的终结，也是开始。
一元之初，周而复始。
丁黟整整昏睡了十天，醒来后不见丝毫疲态，神清气爽，检查一遍身体，啥事没有，丁黟闹着出院，回去后，随口吩咐一声，将自己关进实验室中。
领导匆忙赶来，只看到紧闭的实验室大门，冰冷的金属材质，毫不留情将所有探视的目光拦在外面。
醒来的丁黟，干劲十足，每年都会改良机甲的一个部位，历时数十年之久。
这些年里，得益于丁黟五花八门的猜想，还有其冷不丁提出的各类点子，国内科技齐头并进，飞速发展，远远将蓝星其他国家甩在身后。
每一次技术的发展，都不会是单独某一科的进步。
丁黟八十五岁的时候，躺在病床上，看着面前的显示屏里播放着第二代机甲的画面，蓝星上的战争，还用不上机甲这等单兵大杀器，所以第二代机甲被用在搜救与明用上，体型有大有小，当然，尖端技术还是掌握在军方手中，
即使以最好的条件养着，这具身体的生命也即将走到尽头，丁黟还是没能活到八十六岁，生命永远停留在第二代机甲出现的第二个月。
第二代机甲，解决关节僵硬问题，同时还有指令和行动的延迟问题，为以后得机甲打下坚定基础。
丁黟还是遗憾，好似记忆中的机甲，他还是没能力做出来。
15:09，丁黟带着遗憾去世，回到幺幺空间。
当晚，新闻用时十分钟播放和光院士一生的成绩，称呼他为“机甲之父”。
谁也不会想到，当初的一句欺骗性质的玩笑话，让和光院士选择这样一条路，并将玩笑变为现实。
新闻一出，外媒集体懵圈。
发生了什么，蓝星竟然有国家造出机甲，还甜蜜的已经升级到机甲二代，是他们听错了，还是华国官方在吹牛？
很快，他们有知道真相，某国地震，华国派遣搜救队出门，同时去的还有几具二代机甲，有大有小，在整个搜救过程中，取得重要成就。
大的机甲可以撑起一栋楼，小的能掀开石板，将下面的人救出门，整个过程快捷方便，唯一不好的地方就是机甲不能收起来。按照和光院士的设想，机甲可以随身携带，必要的时候穿在身上，不用的时候脱下收起来，就像一件衣服一样。
他们会依靠和光院长为他们打下的江山，将这一设想变为现实。
回到空间的丁黟，靠着幺幺陷入沉睡，睡醒之后，迫不及待准备进入下一个世界。
“一一，有好消息，你要听吗？”
“说来听听。”
幺幺背起手，手短没够着，只能抓着后背的衣角，努力让自己看起来一本正经。
“鉴于你完成‘活着’的任务优秀，现在我们能量充足，可以提前知晓剧情，要不要先看看再去。”
“好吧，先看看。”
幺幺在面前鼓捣一番，很快在前面升起一面五十英寸的屏幕，屏幕上出现雪花，下方绿色进度条缓缓向前推动。
丁黟看着屏幕，疑惑道：“剧情呢？”
“咳！”幺幺尴尬咳嗽一声，解释道，“再等等，还没完全启动，以后我们能量更多的时候，就会很快。”
“哦！”
幺幺看了丁黟一眼，看她眼里好像没有期待，生硬地转移话题，“丁黟，你在上个世界里变成男的，会不方便吗？我是说……”幺幺上下左右扫描一番丁黟，懂的都懂。
“有什么不方便的，不都是人。想当初，我连畜生都当过，还有一次在蛆窝里待着，我都没说啥。”