——AD.——
地球卫星轨道，“地平线”空间站。
7：00
这是一处大约二十平方的单身宿舍，有单独的厨卫，室内的主色调是灰黑色，桌椅柜子床铺全都是量产型的标准配置，书架上有不少关于机械保养和星际战争之类的书籍，屋子角落里有一只因为东西装满而无法闭合的工具箱。
此时，床头柜上的闹钟开始播放音乐。
“【蒙娜丽莎~她是谁~她是否也曾为爱寻觅好几回~】”
宿舍的主人几乎立刻就被闹钟快节奏的音乐声吵醒了。
他有着卷翘的金色短发和一对灰色瞳孔的眼睛，容貌硬朗且朴实，身材结实而强壮，会给看到他的人一种“这是个不好惹的老实人”之感。
“【她的微笑那么神秘那么美~或许她也走过感情的千山和万水~】”
“【才发现——】”
咔嚓。
他抬手将闹钟按掉了。
“呼……还好，没让我的蒙娜丽莎流眼泪。”他随便理了理睡得有些乱的头发，翻身下床开始洗漱。
7：30
半小时后，男人已经洗漱完毕，但他的早餐还没有准备好。
“我大概还要五分钟才能把面包烤好，”他一边看着烤面包机一边把工作牌挂在胸口：“或许我应该去买一台新的。”
工作牌上的内容是：
【伊万·约翰斯坦格（Ivan johnstinger），机械工程师，地平线空间站机械维修和设备保养部。】
“不知道为什么会有外星人派大使来这个鸟不生蛋的地方，”他对着烤面包机自言自语：“拜他所赐，我不得不每天加班到晚上八点确保所有设备运转正常才能下班。”
7：40
“嗨，伊万~还是那么早啊。”
伊万刚刚推门走出公寓，旁边刚刚锁上门，穿着和他同样款式制服的男子便朝他打了个招呼。
“我准备逛去商业区新开的小吃街吃早餐，你一定是直接去单位吧。”
“是的，”伊万点点头：“虽然九点才是工作时间，但我们必须提前处理好自己的事，那些家伙在上班后发现哪里出问题之后一定会立刻让我们去修理，那样的话我们预定的安排就会被打乱。”
“反正有你呢，我们放心，”同事拍拍他的肩膀：“你先去吧，我等会给你带你喜欢的‘油炸面团裹白糖’。”
“糖糕。”伊万纠正道。
“没差别~等会见~”同事冲着上班方向的反方向飞快地跑掉了。
8：10
伊万通过安检之后，进入了“机械维修和设备保养部”。
进入部门正门之后，可以看到墙壁的数据屏上刷出了醒目的标识：
【部门职责：】
【1，定期维护空间站通讯、能源和维生系统，保证其正常运行。】
【2，对损坏的工程机械、炮台、交互装置、监控等设备进行修复。】
【3，更换已无法修复不得不报废的零部件。】
【4，上级安排的其他事项。】
“外人一定想不到最多的工作其实是4。”伊万嘀咕一句，朝自己所在的大型办公室走了过去。
他走到一半的时候，数据屏更换了内容：
【为迎接沃勒人大使的访问，星联将于17日下午15:00对我部所有工作人员逐一进行单独谈话和登记，请根据情况合理安排自己的工作时间。】
“……”伊万稍稍停步，看了数据屏一眼：“他们有借口提前下班了。”
9：03
伊万所在的大型办公室整体呈一个巨大的，大约能供十几人办公的半圆型，它有弧度的那一侧紧挨着空间站的外壳，说的好听是“可以随时看到星空”，说得不好听就是“如果出了事故连救都来不及。”
此时，十几张白色办公桌和隔间基本都是空的，只有伊万在擦桌子。
“哇哇哇，差点迟到。”
之前号称去品尝新小吃的同事匆匆冲进门，四下张望一番后松了口气：“什么嘛，我竟然是第二个来的。”
“第三个，”伊万抬头看了他一眼：“纳沙夫人之前来说了一句‘今天请假’之后又走了。”
“理解一下嘛，她的儿子来空间站了，如果等到下午被那些安全部门的家伙绊住，可就没那么容易走了，”同时走到伊万的办公隔间，放下一个餐盒：“给，你的‘肉夹馍’。”
“……”伊万看了看餐盒里的东西，抬头说道：“如果你也想提前走的话，可以把活转给我。”
“哎呀，那多不好意思，”同事搓搓手：“至少上午的工作我还是会自己做的。”
【铮——嗡——】
便在这时，办公室的对讲机响了，伊万接通时，一个虽然语速很快，但听起来一点都不着急的声音响起：
“【设备维修部，港口那边的监控坏掉了，派人去看看。】”
“我们不叫‘设备维修部’，而且为什么不用万用工具直接发任务？”同事唠唠叨叨地抱怨。
“理解一下，许多上了年纪的人不习惯随身戴着个‘手套’，直接喊人也比通讯联络更有气势，”伊万放下抹布：“我去吧，如果有新任务帮我看着点。”
“哦哦……”同事随意应着，打开了他自己带回来的食盒。
11：30
滴滴，嘟嘟，唰唰唰，铮——嗡——
临近正午，原本“认真严肃”的工作氛围荡然无存，伊万忙完一次修理任务回到办公室时，十几个同事里至少有八个已经收拾好了办公桌准备开溜。
当然，空间站里不存在什么正午，但总有什么地方此刻是正午。
至于那些动静，万用工具里没有装游戏的伊万不太清楚都是什么，但很显然，他们都处于“关键时刻”，自然是没空来接通任务通讯的。
“您好。”伊万取下墙上的对讲机。
“【伊万？告诉你那边的人，下午准备提前走的现在就走，要不然就别走了。】”对讲机里传来维修部上级的声音：“【安全部的人搞突然袭击，打算把去吃午饭的人全部拦住登记。】”
整个办公室忽然变得极度安静。
“明白，头儿。”伊万应道。
咔哒，随着通话被挂断，办公室里的人们仿佛被按下了暂停后又再次重启，立刻一个不剩的收拾东西准备提前下班。
“伊万，麻烦你了。”“下次请你喝酒。”“他不喝酒不抽烟的~”“我下午有个重要的工作，转给你了啊。”
不到五分钟，原本满满当当的办公室瞬间变得空空荡荡。
“重要工作？”伊万调整了一下他的万用工具：“艺术展区的灯光出了问题？好吧。”
————
13：45
就像上级所说的那样，在大约下午一点的时候，军方派遣了大量人员对“地平线”空间站的某几个场所进行了检查和疏散，任何逗留在这些场所中的人，都被严禁离开。
地平线空间站本身属于星联军部，只是开放了民用区域，这导致了他们不但不能抗议，还得积极配合工作。
此时，伊万作为“设备维修部”唯一的工作人员，正在被一名有三名普通士兵保护着的娇小女性军官询问——或许是军官。
她褐发棕眼，身穿一套黑底金边，没有军衔的奇特军服，头上戴着一顶宽檐黑色贝雷帽，看上去似乎刚刚成年，但基于现在的科技，单凭外表判断对方的年龄是比较愚蠢的行为。
“你好，”少女军官环视着空荡荡的办公室：“我想你们‘机械维修和设备保养部’应该不止你一个人吧？”
“我们在不久前对空间站进行了一次全面维护，长官，”伊万说道：“大部分人正在进行为期三天的休假，我是提前销假来负责日常维修工作的。”
“我们不是来进行安全检查的，不对，好像就是安全检查……”少女军官似乎把自己绕晕了：“总之，你先把身份登记一下，两天之内不得以任何理由离开‘地平线’空间站，明白吗？”
“明白，长官，紧急条例。”伊万接过少女军官身旁士兵递过来的登记表，略看了看内容之后，开始逐一填写。
咣当！
填的差不多时，一只大号扳手随着他的动作从口袋里掉了出来。
“！”几名士兵警惕地按住腰间，其中一人更是直接绕向伊万后方。
“我是一名工程师，随身携带修理用扳手是很合理的。”伊万说道。
“哦？扳手？”少女军官饶有兴趣地问道：“我以为现在绝大部分修理工作都可以通过万用工具完成。”
“那样会浪费万用胶，长官，”伊万捡起扳手：“在许多只要敲一敲拧一拧的地方，用万用工具且消耗万用胶是非常浪费的行为——至少我个人认为如此。”
“您看一下，拉维西亚长官，”绕后的士兵打开了伊万的抽屉和柜子：“他储存了许多不同种类的扳手。”
“我是一名工程师，在面对多变的故障时，准备多种应对手段也是很合理的。”伊万头也不回。
“别大惊小怪，那只是他的爱好，”名叫拉维西亚的女军官摆摆手：“你不会以为这种东西能当做武器吧？”
“我鲁莽了。”士兵微微点头，撤回拉维西亚身边。
“嗯……我问一下，你作为工程师，是否在这处空间站里见过一些奇异的东西？”拉维西亚问道。
“见过很多，我有时非常难以理解那些机械怎么会坏成那种样子。”伊万答道。
“不，我是说，那种奇怪的，拥有不符合自己构造的能力的东西——不是指因为损耗而导致效率下降，”拉维西亚指指扳手：“比如一个扳手会制冷的程度。”
“除了我之外，我想不到什么奇怪的东西了。”伊万回答。
“啊？”拉维西亚一脸迷茫。
“我烤面包需要半小时，而其他人只需十五分钟，我很想知道我出了什么问题，或许是我比其他同类都差，又或者我对我的定位不够准确。”伊万说道。
“呃……”拉维西亚看向身旁的士兵。
一名士兵打开万用工具稍作调查后，俯下身悄悄说道：“是这样，他被他的同事……”
“这样吗？”拉维西亚转而用同情的目光看向伊万：“相信你自己，你一定可以的。”
伊万叹了口气，保持沉默。
20：00
由于军部搞突然袭击的缘故，那些总是让“设备维修部”去处理各种麻烦的上级以及平级的人消停了不少，让伊万度过了一个比较轻松的下午。
确认不会再有突发的机器故障找上门来之后，他锁上门，打卡下班。
“唔，原来是这样吗？”
返回宿舍的路上，伊万注意到附近数条街道和相关的区块都已经被军部派人封锁，看样子很可能三天之内不会允许普通人接近。
如果没有人使用，机器自然不会出故障，这是真理。
负责封锁的士兵检查过他的证件后，挥手放行。
回到公寓时，隔壁同事家的灯没有打开，显然下午跑出去玩疯了还没有回来。
伊万关上公寓大门，把路上顺便买的面包片和牛奶放到桌上，然后看向摆放在桌子上的烤面包机。
“我是一台烤面包机，我是伊万·约翰斯坦格，”他说仿佛下定了决心一般说道：“我不是一台烤面包机，我不是伊万·约翰斯坦格。”
“在公寓桌上子的我，我正在注视着的我，我是伊万，我是烤面包机，”他似乎迟疑了一阵子，继续说道：“烤面包机是烤面包机，我是我，我是烤面包机。”
嘎啦，咯吱。
伊万身上传来古怪的，像是机械零件碰撞扭曲的声音，于是他停下了。
“仍然失败，我似乎无法用第一人称以外的方式来称呼我，如果一直坚持这么做，我会逐渐机械化，最终变成我。”
“算了，不管了，做个柔软操把自己变回去，再喝杯温牛奶就睡觉吧，这种奇怪的机械化连医生也检查不出问题，”伊万一边舒张肢体一边对那台烤面包机说着：“我以前不会是个人把？如果这些星联士兵是为我而来的，我要不要把我交出去呢？但我一定会想办法阻止我的吧？”
那台烤面包机一动不动。