我就是你们称作杞人的那个疯子。
其实，我并非叫这个名字，我只是个杞国人。众所周知，我之所以名垂青史是因为我的一项愚蠢举动。于是我成了白痴的代名词。
但这不对，其实，我是个天才。
看到这里，你们一定不会奇怪的，以上的话正是一个疯子的标准言论。根据科学的研究，所有的疯子都认为自己不是疯子，反而认为自己是个天才，越是这样，越是说明他的病情已到了不可救药的地步，应该在精神病院里关一辈子。事实的确如此，我的大半辈子是在杞国的国立精神病院度过的。
杞国国立精神病院坐落于都城南门外幽静的山谷中，占地达方圆十里，有着高大坚固如城墙般的围墙，有许多身披盔甲的武士日夜守卫。精神病院的名誉院长就是我国的国君，正式院长为前装甲部队总司令，也就是专门指挥马拉战车部队。我院设施齐全，环境优美，医师力量雄厚，充分体现了我们伟大英明的国君所具有的崇高的红十字精神。更为难能可贵的是我院专门征召并培训了一批年轻漂亮的女护士，堪称全球护士的源头，有她们的悉心呵护和治疗，我宁愿在这里关一辈子。
和所有的精神病院一样，病人过的是铁窗生活，白天可以在鸟语花香的大花园里放风，晚上则有十八把大锁锁住我的房门。但我并不怨恨，因为这完全是为了我国广大人民群众的生命财产安全免遭我们这群暴徒的侵害。
毫无疑问，我们这里关的都是精神有问题的人，我是因为告诉别人“我们生活的地球是圆的”而被医生诊断为严重的精神分裂症，对社会有极强的破坏性。为了治疗我，把我送入了这里，我真该万分感谢我们的政府挽救了我，给了我第二次生命。于是我白天在花园中寻找灵感，晚上就写下许多歌颂我们伟大国君的诗篇，这些诗大多流入了宫中，并被歌女们演唱给国君听呢。据说其中的几篇精华，作为“风、雅、颂”中的“颂”的部分而被孔老夫子编入《诗经》流芳百世了。
但令人烦恼的是，我的病依然没好，在潜意识中依然坚持着“地球是圆的”这样的谬论。虽然许多著名的大夫对我进行了全方位的长期治疗，可我还是时常在梦中研究圆周率，3.1415926……也许我到死也得不出最终结果。还有，居然像太阳是否绕地球转动这样愚蠢的问题我都敢提出来，难怪医生说我不但脑子有病，而且眼睛也有病，连日出东方，日落西方也看不出，于是建议关我一辈子，以防我的思想毒害下一代的成长。
突然有一年，我国与邻国发生了战争，战争完全是邻国挑起的，我们的国君最心爱的一条狗，也就是被封为外交部长、世袭千顷良田的那一位突然失踪了。后来，才发现这条聪明可爱的小狗被邻国的猎人吃了。
这还得了，虽说只是一条小狗，可也是一条生命啊！我们的国君一贯身体力行地提倡保护动物，就像卫国有位著名的国君把鹤封为大夫。再说它是我国国君亲自册封的外交部长，理应享有外交豁免权，邻国的行为实属违反国际公约，是极其严重的挑衅行为，极大地侮辱了杞国，伤害了杞国人民的感情。
所以，我国为此全国总动员，所有的十八岁以上、八十岁以下的男子出征，要让邻国知道，杞国虽小，比不得晋齐秦楚等千乘之国，可杞国人民不可辱。在国君的亲自统率下，与邻国血战十年，我国一半的男子壮烈捐躯，人民永远怀念他们。最终，我国获得了重大胜利，终于把吃了那条狗的猎人生擒活捉，把他千刀万剐以悼念我国最可爱的一条狗，然后凯旋归来。“将军百战死，壮士十年归”，大军回到都城之际，万人空巷，大家都争相一睹英雄们的风采，我们伟大的国君可真是豪气干云天啊。
在战争期间，对我们精神病院的投入肯定就少了点，我们的院长也复了员去指挥他的战车大军了。但我们毫无怨言，一切为了前线嘛。这不，有许多人把自己的最后一条裤子都捐给了国家，一片爱国之心，感天动地哪。我干脆把我的天花板和屋顶给捐了，虽然这样一来，我冬天就得多加几条被子，雨天得在屋子里撑着伞睡觉。但一想到前线的将士们抛头颅洒热血，没有他们的牺牲哪来我们后方的安定，我也就心安理得了。
自从我掀开了屋顶，烦恼也就缠绕来了。也就是所谓的——忧天。
我每晚都辗转反侧，仰天长叹，我的忧伤只有自己知道，没有人会理解的，因为我是个精神病人。于是我就这样茶不思饭不想，日渐消瘦，我的忧伤也随着时间而日益增加。当我每日在花园里放风，一声不响地从病友们身边走过时，我开始发现他们都用一种奇怪的目光注视着我，好像在看一个外星人。
我希望他们发现我的忧伤，但我的忧伤只能伤害自己。
在国君凯旋的那天，都城里成了欢乐的海洋，而精神病院却冷冷清清。病人们第一次都聚集在了一起，我在一个进来十年一句话也没说过的人身边坐下，别看他曾经是我国著名的大学讲师，可他的病比我还要严重。有一日，他非常慷慨大方地煮了一锅肉给邻居们吃，这肉鲜美无比，邻居们大饱口福，于是有人偷偷地溜进他家的灶间，却发现灶台上还搁着一条人腿，原来他把全家人都给杀了，把人肉煮熟了吃呢。
“你很忧伤？”他问我。
这令我吓了一跳，这还是我第一次听他开口说话，我惶恐地点了点头。
“我也是。”他把嘴对准了我的耳朵，我害怕他会重操旧业，把我的耳朵给生吃了。我赶快逃到了另一边，一个老头向我笑着，笑得非常奇怪，使我不得不靠近了他。他从怀中取出一把黄色的粉末倒在了我的手心里，声称是他花了毕生的精力配制的一种药，这种药不是用来救人的，而是用来杀人的，叫火药。一旦研制成功全世界的面貌将会被他改变，他紧紧地抓住我的手，告诉我这药千万不能碰火，否则让能让你蹦到天上去。
我立刻把这把药粉还给了他，这老头显然已是病入膏肓胡言乱语了。刚要走，一个家伙把我的腿拉住了，他说他一辈子都趴在地上，研究怎样把地下的宝贝给挖出来，比如一种能让没有马的马车自己跑起来的油。我吓得大叫起来，却看到了一双血淋淋的手，上面尽是一道道的伤疤，刻的竟全是数学公式，原来这位用刀子在自己手臂上打草稿的老学究终其一生都在致力于发明一种足以毁灭地球的武器。
我仰望苍天，问苍天为什么今天精神病人们都发病了？苍天不回答，只有一只孤独的风筝，放风筝就是大名鼎鼎的守株待兔的那位农民哲学家兼科学家，从宋国慕名而来到这里治疗精神病，他对我说，他有一个阿波罗登月计划，要坐着风筝去抓月兔吃。
这时，本院病情最重的一个不可理喻的大疯子站到了花园的最高处，向大家喊话了：“女士们，先生们，大家早上好。现在，我宣布一个好消息，经过本院百分之九十九点三六的病人集体讨论，已确认我们的国君已经得了高度的精神病啦。这所他亲自下令修建的精神病院应该只有一个病人，那就是他自己。我们现在的职责就是把国君抓回来，在这里关一辈子。”
出乎意料的是，这些疯子竟都全部高声欢呼了起来。若不是他们有精神病，早应该拉去五马分尸了，我们伟大的国君真是太仁慈了。保卫政府是每一个公民的应尽职责，就算是精神病人也责无旁贷，我必须制止他们：“你们全都发病了，都应该注射一针镇静剂，喝水不忘挖井人，没有伟大仁慈的国君，哪有我们的幸福生活。攻击国家领导人，你知道你们犯的是什么罪吗？我们的国君是国家的大救星，没有国君就没有杞国，全国人民都深深地爱戴他。国君为了国家的尊严和人民的幸福，在第一线奋勇战斗，真是几百年才出一个的好领袖啊。你们这一小撮人民的敌人，*，*，*，对你们这群丧心病狂的亡命之徒就应该施以人民民主专政。”
这是我这一辈子说的最长的一段话，滔滔不绝地把心中对伟大国君的忠诚都倾诉了出来。我感到一瞬间自己变得非常高大，一个人面对一大群发了疯的暴徒，毫不畏惧，捍卫我们铁打的江山。我仿佛已经看见了国君亲手在我的胸前别上一枚荣誉勋章。
但没想到，那群疯子在对着我大笑着，他们笑得前仰后合，有的人眼泪水都笑出来了，原来他们是把我当成个小丑。我愤怒了，我真的愤怒了，我无法控制住自己，必须要把我的忧愁说出口来——
“你们不要徒劳了，因为再过三天，天就要塌了！天崩地裂，地球爆炸，万物灭绝。”
我终于把这个天大的秘密说出口了，心里突然感到一阵难以言说的轻松。我闭上了眼睛，倾听他们绝望的惊叫。
但是没有反应，原来这群暴徒都已经走出了无人把守的精神病院的大门了。我孤零零地站在空无一人的精神病院中，像是个被抛弃的无主的狗。
可怜的人类啊，你们将为你们的无知而付出代价！
我终于离开了与我厮守了十几年的神经病院，来到了杞国的山野田园中。远征回国的将士们仍在都城中庆祝凯旋，所以村庄里全是女人和老幼，他们像乞丐一样，几乎都没穿衣服，向我伸出双手。他们实在是有碍我国的形象，世界末日对他们来说也许是一件好事呢。于是，我把这个喜讯告诉了他们，他们居然对此无动于衷，要么就是对我傻笑，实在是无知到了极点，看来我国的教育工作还有待加强，可还有多少教育工作的时间呢？我心里一酸，就哭了出来。那群女人一见我哭开了，就拿出了一块比铁还硬的大饼给我吃，虽然这块大饼几乎磕断了我两颗门牙，但我还是向他们致以谢意，因为这是他们一天的口粮。
我在杞国的原野上游荡着，像一个无主的幽灵，我对上天与人类的忧愁不断地困扰着我。现在是七月，大地一片绿色，虽然坟墓多了些，但万物生机勃勃，地球是经过了多少万年的进化啊。
我现在走过一条河边，河水滔滔不绝地向东流去，我想起了孔夫子，他也是同样在一条河边上，感叹事物与光阴的流逝。我看着河水，是的，我也有相同的感叹，只是我们的光阴，究竟还有多少呢？
在河边，我看见了一个美丽的姑娘，她很美，却不知道自己的美丽即将化为灰土，我惋惜地对她说：“姑娘，你嫁人了吗？如果没有，现在嫁人还来得及。”
姑娘一听，非但没有感谢，还请我吃了一个响亮的耳光。她以为我是要吃她豆腐了。我急忙为自己的清白辩解：“姑娘，你误解了，我是说天很快就要塌了，我怕你还没有享受生命就匆匆地去了。”
姑娘浪笑了起来：“你要我？是不是，那就直说，别拐弯抹角的，费用也不贵，半个时辰只要十斤大米，如果你心诚，给你打九折优惠也行。这年月，连饭都吃不饱，女人不做这一行，还能干什么？”
我惊恐地逃走了。
我又来到了渡口上了渡船，一个商人与我同舟，他一脸的富贵相，看来是家财万贯，可不用多久，不也和我这穷光蛋一样赤条条地去吗？于是我笑了起来。他很奇怪，问我为什么笑，我索性把我心中所想的全都告诉了他。
“好家伙，你真是个天才，先放出风去造谣，说天就要塌了，如果人们相信，就会争相抢购货物，抓紧时间在死前享乐，这样一来我们做商人的就能发大财了，谢谢你，告诉我这个注意，怎么样，我们合作吧，你来散播谣言，我来卖东西，咱们三七开，你三我七。”
我无奈地摇了摇头。
“可别这样，那好，四六开，你四我六，要是还不行，那咱二一添作五，算我豁出去了。”
船到岸了，我一溜烟地跑了。
我在河岸歇着，一个身着白色长袍、戴着高高的帽子、蓄着长长的胡须的中年人走了过来，他神采奕奕，气宇不凡。见到了我，仿佛发现了什么宝贝：“这位仁兄，为何在此失魂落魄，莫非有什么忧愁解不开，由我来为你消除吧。”
“我的忧愁也就是你的忧愁，我的忧愁是无法解开的，正如你无法解开的正是你自己的忧愁。”
“失敬，失敬，原来仁兄也是位哲学家，小可姓庄，单名一个周。”
“原来是庄子，普天下只有你能理解我的忧愁，告诉你，天就要塌了，世界末日就要来临，我们都会死的。”
庄子眼睛一亮，笑着说：“你的想象力要超过我，真是天外有天啊。其实，纵然有什么世界末日，也未尝不是件好事，也许我们现在活着，其实就是具死尸，等我们死了，其实也就是活了回来。我曾梦见自己变成蝴蝶，一梦醒来，却不知，究竟是我梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶做了一个梦变成了我？我究竟是蝴蝶梦中的庄周还是庄周梦中的蝴蝶，到现在我都没有搞清，又何必去畏惧总要到来的死呢？既然死总是要到来的，那早一些，晚一些又有什么区别呢，早一些解脱，不是更妙吗？”
这家伙还邀请我与他一同云游四方，我没有理睬他，一口气跑回了村子。
与此同时，我听说那群无知的暴徒们已经开始向都城进攻了，可怜他们百十号人要与我们国君的数万大军较量。在人类行将毁灭之际，这样的举动是多么地可笑。
终于，我在村边的墓地里住下了，这里有一半是新坟，埋的都是在这几年饿死的人。现在是夏天，总是有鬼火出没，也许用不了多久，我也会变成一团绿色的鬼火的。我自己挖了一个墓穴，躺在了里面。
终于，最后的一夜降临了，我躺在墓穴中，像一具真正的死尸。
今夜星空灿烂。
天哪，这天晚上的星空是我一生中见过的最美的。天空仿佛被涂上了一层宝蓝色的涂料，如同我每夜梦到那样，就像是一双双明亮的眸子，绝美少女的眸子。为什么？偏偏是今夜，我们人类的最后一夜，展示着一种最高傲的美，宇宙在怜悯我们，宇宙给我们绝唱。
我仰望着星空，我说过我是个天才，自从我在神经病院里掀开了屋顶，我就夜夜观察天文。我发现有一颗彗星每晚都从天空掠过。经过我对其运行轨道的长期测量和精心计算，发现这颗已被我命名为杞人彗星的不速之客将于今天晚上与地球的运行轨道相会，也就是说，在今晚，彗星将撞击地球。
这次绝不会像陨石撞地球一样在大气层就烧掉了，大气层奈何不了我的杞人彗星。由于这颗彗星的质量巨大，面积相当于整个中国大陆，它的重力加速度将使它几乎完好无损地穿过大气层，直接撞击地球表面。而且据我的测算，如果它撞击到陆地，至少将撞出一个直径为青藏高原的大坑，深度至少要超过二十公里。如果撞击到大海，则地球将完全成为一个水球。它的冲击波将使上亿吨的尘土遍布地球表面，完全遮掩太阳，地球将处于黑暗与寒冷中数百年，这期间，地球上所有的生物将灭绝殆尽，脆弱的人类将是第一个灭亡的物种。而后的数百年，当地球上的尘埃落定，将退步到地球刚刚诞生时的阶段，当然，生命将第二次起源，重新进行伟大的进化的过程。再过了几十亿年，当人类文明第二次出现，他们也许会把我们已成为化石的残骸再挖出来进行研究，也许他们还会研究出我来，把我的名字写进历史，写进人类最伟大的科学家行列。
天空出现了一丝变化，从最远的天穹里，渐渐显出了一种淡淡的白色，这白色像一滴眼泪，从宇宙的深处滑落下来。后来，这白色变成了一把小小的匕首的形状，向我们直扎过来，图穷匕见，这个成语是在我死后才开始有的，但我现在必须要使用它，夜空就是这张地图，当地图的美丽与神秘展现无余时，这把致命的匕首就指向了人类的咽喉。匕首越来越大，我甚至可以隐隐约约地窥见彗星的彗尾，长长的像一把扫帚。彗星终于君临天下了，它像视察它的帝国一样围绕着地球，它在看着我，怒目圆睁，不可一世，举手之间，就可叫我们血流千里。它俨然是地球命运的主宰，我们都是它的臣民，我们向它俯首称臣，但仍难逃一死的命运。
虽然我浑身颤抖，但我不是害怕恐惧地颤抖，而是兴奋，一种前所未有的兴奋。我是在为这美丽的彗星而颤抖，它和这星空是这样令人陶醉，尽管它足以毁灭人类，也许就在一瞬之后。而今夜的世俗世界啊，他们都睡着了，他们将在梦中死去，美梦都变作噩梦吧，这是人类无知的报应。而我，是冥冥之中命运的安排，让我有幸成为唯一目睹人类灭绝的见证人，这是一项神圣的使命。
突然，在夜空的顶端，在彗星急速掠过的轨迹中，绽开了一朵火红的花，我明白那是彗星接触大气层了，擦出了强烈巨大的火花。
我开始想象彗星像一只巨大的拳头猛砸在地面，这只拳头大得惊人，一个手指头就是一个杞国。所有的人在这个拳头下化为泥土，再被冲击波随无数沙尘飞上天空，整个天空都充满着这种细末般的人类肢体，我们甚至来不及喊一声救命。
这是一场审判！
我们的末日到了。
祈祷吧。
以后的事大家都知道，地球没有毁灭，人类继续繁衍，又生存了两千多年。
我在事后才发觉，我的计算有一丝微小的偏差，只有几个小数点的偏差，可彗星的轨道偏偏就与地球的轨道有那么极其细微的偏差，几公里吧，在浩瀚的宇宙中，这简直就等于是擦着你鼻子上的汗毛飞过去。就这么几个小数点，地球逃过了灭顶之灾。
地球啊，你真幸运。
所有的人都不知道在这一夜，灾难曾离他们如此之近，又奇迹般地擦肩而过。他们又做了一个好梦。除了我，可谁来相信我？我的痛苦依然。
我缓缓地从墓穴里爬出来，此刻已经红日东升了，我怅然若失地离开了这里，从哪里来，回哪里去吧。我回到了精神病院。
精神病院里什么都没变，只是再也没有人了，我走过一间又一间屋子，直到最后一间，从那里发出了一种奇怪的声音。这间房的大门紧锁着，我从门上的洞口向里望去，里面关着一个人，我不敢相信这个人竟然就是———国君。
我们的国君被关进了他亲自缔造的国立精神病院，我真的不敢相信，我向里面大声地问：“国君陛下，是您吗？”
“我是国君，我得了精神病，昨天晚上，他们冲进宫里，说我得了精神病，他们说精神病人不能当国君，他们说他们的精神病都好了，他们说由他们来当国君。我是个精神病人，我要在这里治疗。”他面无表情地对我说出了这一长串让我震惊的话。
“他们这群精神病不可能打进王宫的。”
“没有一个人来保卫我，我的大军，我的士兵，我的士大夫和贵族们，没有一个人来，他们每一个人都说我有精神病，包括我的王妃和王子。他们眼睁睁看着我被从国君的坐垫上赶下去，被押到这儿。我有精神病，我需要在这里治疗。”
我打消了救他出来的主意，已经没有这个必要了，我们的国君的确是个精神病人。那我呢？
我不是，我不是精神病！
我向这个世界大声地喊。没人听到，只有许多人在城市里，在农村里，在春秋各国交头接耳地传说着：有一个杞国的精神病人说天就要塌了，世界就要毁灭了，真他妈可笑，这个白痴真他妈可怜，彻底地无可救药了。于是，就产生了“杞人忧天”这个成语。这个成语流传了两千多年，伴随着死里逃生的人类。
是的，那一夜天没有塌。但杞国的天，确实是塌了。
地球是脆弱的，也许它还会接受两千多年前的考验，也许彗星还会与我们擦肩而过。人类也是脆弱的，但相比浩瀚的宇宙，更容易毁灭他们是人类自身。
以上的话是我说的，我是杞人，我不是精神病人。