但是言颂还是说：“好。”，他的语气带着十足的坚定，又十分温和。
顾昭仪又看了他一眼，泪眼满是打量，像是判断他说的话是真是假，而后过了几秒，她环抱着手里的书包，转身冲进了雨夜里。
言颂的手里攥着的那把想要帮助她的雨伞，没有派上用场。
周知许的高二因为任羡之而变得轰轰烈烈。
言颂其实挺佩服任羡之的，他高三了，在所有人埋头陷入高考的漩涡当中无法抽身的时候，他还时常出现在高二班级门口的走廊上，浑身惬意地和周知许聊天。
尽管如此，任羡之却是那一届学神一样的存在。
因为他们，学生们因为课本而长久枯燥的心也纷纷受到影响雀跃起来，用他们班班主任的话来说，就是“浮躁”二字。
只有姜南，在这份热闹的“浮躁”中黯淡地离身。
言颂经常用余光看着这样的姜南发呆。
他知道她一定有很多很多的心事。
周四，轮到了他们这组打扫卫生。
白日里大家都在忙着测验考试，所以打扫卫生的任务，留到了晚自习的最后，教室的人都走光了的时候。
言颂和姜南是同桌，所以倒垃圾的任务被交给了他们两个一起完成，其他人都在打扫完教室卫生后就拎着书包离开了。
言颂和姜南走在最后，两人各自提着大大的垃圾袋的两侧，朝着学校的垃圾场走去。
那里是学校夜晚最暗的地方，只悬挂着一个不怎么亮的灯泡。
夜晚凉风咻咻地吹过，有些许凉。
“姜南，你害不害怕？”言颂突然问了一句，他的声音在一片灰暗当中，显得十分空旷。
姜南闻言抬了抬眸，反倒问他道：“你害怕吗？”
“不是不是。”，言颂很怕她会误会，他忙道：“我是想说，我是男生，我会保护你，你不用害怕。”
“我不害怕。”姜南说。
“好。”
“......”
空气陷入一片安静当中。
这段路有些长，他们的对话却十分的短，短到这一段路几乎都围绕在寂静当中。
把垃圾袋扔进垃圾箱，言颂觉得自己手都顿时放松了不少，那细绳勒着手指痛。
他一转头，瞧见姜南已经转身朝着另一边走去了。
言颂快步跟了过去。
昏暗的灯光映衬到姜南白皙的面容上，甚至添了几分平凉。
姜南转眸低低看了一眼言颂，见他和自己并排走着，不由道：“你不用跟着我，我还不回家。”
她走的路不是出校门的路。
言颂脚步一顿：“已经很晚了，你不回家吗？”
“我想晚一些再回去。”姜南没有回答他为什么。
好在，前方很快到达了姜南的目的地，学校图书馆外的长椅，姜南走过去坐下。
言颂的脚步顿在原地，他有些不知道该怎么办了，如果现在自己一个人走掉的话，对于姜南一个女生来说，这么黑的夜晚是很不安全的。
姜南没有关注他这边，她从书包里翻出作业本来，借着图书馆传出来的灯光，把作业放在膝盖上弯着身子写。
过了一会，她的身边坐下了人，那人没挨着她坐，中间隔了一些距离。
姜南没抬头，只是在做自己的事情。
言颂缓缓松了一口气，拿出手机给等在学校外面的司机师傅发消息，让他不用等自己了。
他还不忘瞟了一眼手机上的时间，快到十一点了。
夜晚的风静静地拂过一次又一次，两人的耳边都只有笔写在纸上的声音。
就这样静悄悄地度过了差不多半个多小时，图书馆的灯光啪的全灭了，一片漆黑笼罩过来，姜南才抬起头来速度极快地收拾着自己的东西，把它们全塞进书包里。
她背起书包站起来的那一刻，言颂也跟着站起来，和她一块走。
姜南的目光这才看向他，不难掩盖的警惕，她看着他没说话。
言颂慌忙又胡乱地解释道：“我父母今天不在家，我一个人回去也挺孤单的。”
“你害怕？”
言颂顾不得其他，点了点头。
姜南蹙着的眉眼松开，恢复一如既往的平静，她道：“你要是早点告诉我就好了，我可以陪你走到学校门口。”
她以为他是在害怕这一段漫长又黑漆漆的夜路。
“姜南，为什么不回去写作业呢？夜晚对于女孩子来说，算不上友好。”他双手攥着书包的两条带子。
姜南垂着眸道：“外面安静，也许，还比家里安全。”
言颂其实没怎么听明白她所说的话，但是她说了，他便会点点头以表示自己听到了。
姜南没再跟他说什么，他们很快走到了学校门口，而后在学校门口分离。
言颂发现，司机叔叔并没有因为他的短信就先走，他的车还停在学校门口等着他，言颂刚想说自己可以让司机叔叔也送姜南回家，转头一看，姜南已经走远了。
她的身体微微躬着，大概是被书包给压的，看上去很纤瘦，整个人陷在一片阴影当中，一点精气神都没有。
在这样的一个夜晚，言颂突然觉得那个身影很孤独。
对于青春洋溢的学生群体来说，比春节先来临的，是圣诞节。
大人们兴许不太爱过这个节日，对于孩子来说，却是令人兴奋。
他们班的一些学生，自作主张地用班费买了些圣诞节的贴纸来贴在了窗子和门上，给教室添了些圣诞的氛围。
老师们对此很是皱眉，但也没说什么。
十几二十块钱才五六张的圣诞卡片，言颂有足足一大叠。
因为这个，他的课桌前难得地聚了好多人。
言颂不懂得怎么拒绝，他好像也并没有要拒绝谁的意思，一下子就送出去了好多。
那些人拿了卡片就走了。
周知许转过头来说他傻。
言颂温和地笑着，没有说什么。
他又从课桌里掏出来了几张，这几张瞧着都比刚刚桌上的那一堆要精致许多，那几张是言颂在学校门口买的，这几张却是他的爸爸从外国给他邮寄过来的。
言颂从里面拿了一张印着雪人的，送给了前桌的周知许。
周知许嘻嘻笑着说了声“谢谢”，他紧接着把一张印着挂着彩灯圣诞树的，递给了姜南。
姜南看向他，一时没接。
言颂说：“你可以写一些心愿之类的东西上去，这是我送给你的。”
他说完，姜南才接了过去，她盯着上面好看的图案看了几秒，而后轻轻说了声：“谢谢。”
教室里闹哄哄的，外面却是静悄悄地在下着雪，雪花飘落到透明的窗户前。
姜南支着脑袋朝着窗外看了一会，她似是想到了要写的心愿，于是转过头来，从笔盒里拿出笔，终于在那张卡片上写了字。
那行字的最后一个字落下笔，姜南发了好一会呆，然后这行字就被正要递给她彩笔的言颂给不小心瞧见了。
一字没差——希望可以和周政安结婚。
姜南注意到了他的目光。
言颂忙道：“对不起，我不是故意的。”
他的心在那一刻跳得飞快，现下，姜南的秘密是真的被他给完完全全的知道了。
姜南出乎意料地没有太大的反应，她眸光微微黯淡着，只是平静地问他：“你能替我保守秘密吗？”
言颂拼命的点头。
姜南道：“那就没关系了。”
她就像一只压抑了太久的蝴蝶，完全展不起翅来，连挣扎的力气也不愿意出。
言颂怔了片刻，而后抿了抿唇轻轻道：“这个人，是周知许的哥哥吧？”
他清楚地看到了周政安三个字。
姜南眼眸抬了抬，随后对着他点了点头。
良久的沉默。
言颂道：“姜南，希望你可以实现你的心愿。”
他们的声音都小，在吵闹的教室里，激不起一丝波澜。
他听见姜南轻轻笑了一声，伴随着一声又轻又浅的声音，虚幻得像在梦里一样：“这哪里是可以实现的愿望啊。”
言颂没再说话，其实他心里想的是，不一定是要和周知许的哥哥，只要最后，姜南的身边有她喜欢的人陪就好了。
这才是他想的心愿。
好像从那个时候言颂就知道，他不是那个可以站在姜南身边的人。
他的暗恋很早就开始了，可能这一辈子都不会结束，也不会被任何人知道，像掉进大海的一粒尘土，连浪都激不起来。
大二结束，言颂就要转回老家去读书了，他要回去读高三。
言颂要离开的事情，他没有和任何人说。
姜南也不知道，只是那天下晚自习她正要离开的时候，突然被言颂叫了一声而已。
她已经背着书包起身了，听见他的声音，又停住转头去看他。
言颂白净的面容上满是浅浅的笑容，他道：“姜南，我也告诉你一个秘密吧，这样，我们就可以互相替彼此保留秘密了。”
姜南看着他没说话。
言颂道：“我的秘密明天你就知道了。”
姜南回了句：“好。”
那天晚上，言颂一个人坐在空落落的教室里待了好久，他坐在姜南身边同桌的位置上，不知道在想什么。
那张早就被他写好的纸条，被他放在姜南的桌子上用一本书盖着。
言颂又盯着姜南的空座位看了好久。
直到快到十一点的时候，他才起身背起书包要离开，一转身却瞧见了门边站着的人。
顾昭仪不知道是什么时候来的，她的目光直直的和言颂对视了几秒，然后扑哧一声勾扯出一抹淡淡的毫无滋味可言的笑，然后转身离开了。
第二日姜南来时，她旁边的桌上已经空了，她自己的桌上，倒是多了一张不属于自己的纸条，上面写着言颂的字，姜南，祝你一切平安，我回老家了。
她一直以为，后半句才是言颂要告诉她的秘密。
这个班上除了她，没人知道言颂的去处。
......
言颂后来的大半辈子，几乎都是在家里的安排下索然无味度过的。
他没有什么非要实现不可的梦想和出众的能力，于是听从家里的安排去了自己家的企业里挂职工作。
他也没有什么可以孤注一掷的人，所以最后，他循规蹈矩地按照父母的指示，娶了一个和他家世相当，乖巧伶俐的女孩。
那个时候，他刚过三十二岁。
他把自己置于这个世界旁观者的角度上，有时也会为无法遏制的情感暴露分寸，却始终不会越过那条属于观众的界线。