第一百一十一章
沈雁这一生许多时候都是由别人替他做出决定,决定他的出身,决定他的去向,决定他的命。那时候的他往往沉默着接受,并独自承担这些决定所造成的伤害。
近段时间以来,他发现他需要自己去做一些人生中至关重要的决定了。
他比以前更积极、更主动地去思考“将来”。
不是因为更自私,而是因为他现在已经不是一个人——放在他手心的,是两个人的“将来”,比任何东西都有份量。
即使在他母亲手术进行的几个小时中,这样的思考也不曾停止。
或者说,在手术这么关键的转折点上,更容易让一个人能够好好坐下来,想清楚自己所追求的东西。
墙上“手术进行中”的红色提示灯给人一种压迫及压抑感,很多人因为经不住这样的压力而情绪失常,他却意外的镇定。长达三个小时的手术过程,他没有从座位上起来过一次,齐誩也没有,自始至终陪在他身旁静静握紧他的手。
——我的手在发抖吗。
——没有。
重复着这样的对话。
无论有没有意义,齐誩的回答是真还是假……都无所谓。只要他说的话身边有一个人时时刻刻在听,在回应,心里就能安宁。
女人的手术进行如预期一般顺利结束。因为是良性肿瘤而且发现时间早,切除得比较干净,后阶段的药物调理才是重中之重。
女人手术完成后当天转移到了特别监护室,由护士看护,以防出现感染和颅内出血等等,过了一天一夜后各项指标正常,才回到普通病房。沈雁在此期间处理了医院内的一些杂务,同时准备好术后恢复所需的种种补品。
齐誩默默在一旁帮忙。
当然,仍旧是以“朋友”的名义。
“十二月三日,二号笼,中华田园犬,大约三四个月大。小家伙送进医院是因为被车撞到,内脏受损,大量内出血,现在做完手术已经将近两周时间,身体各项机能都渐渐恢复了,不过还需要观察一段时间。小家伙前期因为麻醉药的关系胃口一直不好,最近护士给它配的营养餐它已经可以全部吃光了……”
齐誩最喜欢坐在病床边,端着日记本,给女人缓缓念出沈雁在医院时写的小动物治疗日记。
一方面,他本来就非常喜欢读里面的内容;另一方面,对一个正处于脑瘤手术恢复期的人来说,听几段由自己儿子记录的关于“慢慢康复”的故事……再合适不过了。
“你念得真好,有专业广播员的气质。”齐誩念完一段后,女人抬起头对他微微笑,“而且声音又好听。”
“谢谢。” 齐誩合上日记本,也朝她谦逊地笑笑。
齐誩的讲故事时间也是女人一天中最愉悦的时间,不仅仅因为写日记的是沈雁,还因为小动物被治愈的过程听起来很温暖,她自己的心境都由此改变了不少。齐誩自己有伤,还天天陪着沈雁来探望她,需要动手的活儿做不了,就以这种方式鼓励她,她其实很受感动。
“那么说起来……那期节目里面的解说员也是小齐你,”女人用他的笔记本电脑看过他录制好的dvd,“你很擅长这个吧?”
“哈哈,因为平时工作需要啊。”况且还常常配音。
“不一样的,”女人轻轻摇头,“有些节目的解说员听上去一点感情都没有,很死板,你却能让人感觉到你放了感情在里面——你真的很关心那些小动物呢,可见你有一副好心肠。”
好心肠。
齐誩听到这个词,不禁在心底微微苦笑一下。
如果您知道这么一个“好心肠”的人是同志,并且对您儿子抱有朋友以上的感情,您还会这么认为吗——这句话,他当然无法问出口。
“对不起,我该过去门诊部那边拆石膏了,一会儿就回来。”涌上喉头的话被默默压了回去。齐誩保持着温文有礼的姿态对女人一笑,起身告辞。
在女人休养期间,他自己的x光片检查结果和复诊报告也出来了。医生认为他的左手已经基本恢复到车祸前的水平,可以拆除硬件。反正天天在医院待着,就约了时间今天去隔壁楼把石膏管和吊带拆了。
沈雁正在桌边默默地给女人削苹果,听到这里定定望了齐誩一眼,然后才收回目光点了点头。
齐誩每次听到女人夸他,都会讪讪地岔开话题或者找借口出去一会儿。
女人其实有注意到。
只不过她认为齐誩性情谦和,有人夸奖他他会不好意思。沈雁却知道原因不在这里。
“小齐他确确实实有一副好心肠,这是我自己体会到的。”
齐誩走后,女人幽幽地重复一遍这个评价。
沈雁不作声,手上的刀仍轻轻绕着苹果削过去,两个人之间的语言静止仿佛刀下削出的苹果皮,一寸一寸延长。
他预感女人后面应该还有一句话。
果然,她喃喃自语道:“你有一个这样的朋友,真是太好了……”
“妈,”这时,沈雁停住了手上的动作,缓缓开口纠正,“他不是我‘朋友’。”
这句话仿佛按下了一个暂停键。病房里的声音戛然而止,一时间四周静悄悄的。
沈雁默默等候了几秒钟。
没有等到任何回应。于是他眼睑轻轻一低,再次把目光专注地放在手中那把刀和那只完工一半的苹果上,继续削。
刀刃很锋利,削皮的过程需要十分小心才不会把长长的皮削断。
但,他并不想中途收回刀子——
“他不是我朋友,”沈雁声音低沉,坚定,慢慢地复述了一遍,“您刚刚没有马上反问我,我想……您应该已经感觉到了,只是潜意识不想去求证而已。”
没有回应。
沈雁眼睛抬也不抬,手上的刀继续向前推进,削出来一条又连贯又均匀的带子,可见刀握得稳。尽管声音并没有刀那么稳:“他不想让我对您坦白,是因为他觉得知道这些事情的话……可能会让您难过,甚至发怒。如果因为自己破坏了我们之间刚刚修复的关系,他会自责到死。”
依然没有回应。
“可我却认为,这种没办法告诉别人,没办法公诸于众,最后只能一个人默默承受痛苦的感情……和您当年对爸爸的感情,很相似。”
沈雁到这里停了一下,声音喑哑,又低又沉。
“经历过这些的您,甚至比我……更应该体会到他此时此刻的感受,不是吗?”
刀刃到达了终点,他握刀的手微微绷紧,看着那段从头到尾连在一起的苹果皮落下去,像是讲述完毕一个有始有终的故事。
他们的故事也会有始有终,不会在中间断开。
他们也会坚持到终点——
“妈妈,我想给我喜欢的人一个名分,想把他接纳为我的家人。”即使自己继承了同一个姓氏,也不会踏上同一条道路。他抬起头,目光坦直,“我,决不会成为我爸爸。”
“我回来了。”
齐誩人未至,声先至,在进门之前已经微笑着开口打起了招呼。
拆石膏的过程其实很短,只是排队的时间比较长,等他回来已经过去了一个小时左右。可当他迈进门时却发现病房里面的两个人还在原来的位置上,连姿势都没怎么变,而且都不说话。
女人仍旧一动不动靠在床头坐,一双眼睛低敛。
沈雁仍旧默默地削苹果——只不过那是一只新的苹果,齐誩注意到桌上的果盘里还放着一只已经削过皮的,却不知道为什么没人吃,而且显然已经放了一段时间,表层都变成了深棕色。
齐誩注意到这个细节时微微一怔,直觉气氛不对,下意识脱口而出:“怎么了?”
沈雁闻言抬起了头,如往昔一般朝他轻轻笑了笑:“没什么——拆石膏辛苦了,医生怎么说?”
似乎和平时没什么不同。齐誩观察了一下沈雁的神情,完全看不出哪里不自然,或许是自己多心了,便笑着举起恢复自由的左手:“医生说我现在可以用左手了,不过不建议做剧烈运动,一般程度的锻炼就没问题。”
沈雁静静望了他一会儿,眼神非常温柔,轻声道:“那就好……坐吧,等我削好这只苹果,大家一起分来吃。”
既然他提到苹果,齐誩便不由自主地接过了话题:“对了,桌子上那只削好的怎么不吃呢?搁那么久都氧化了。”
沈雁的回答却似乎完全不是在说同一件事:“没关系,已经过去了。”
说罢,把那只变色的苹果扔了。
什么没关系?
什么过去了?
齐誩还愣愣地看着他,他已经削完了苹果,并用刀切下一小片来,很顺手地往上一递:“来,尝尝。”
在家的时候沈雁也常常这么做。
于是齐誩想也没想,条件反射地弯下腰,轻轻一张口衔住了。
“唔……”
这时,他这才猛地回过神来,意识到自己不是在家,而是在病房里,一惊之下将苹果匆匆忙忙吞咽而下,险些噎住。当他如同消灭罪证一样狼狈地吃完,余光忍不住悄悄打量女人的脸色,希望她没注意到。
女人注意到了。
不但注意到了,而且一直纹丝不动地看着自己。齐誩这时候才发现她那双眼睛似乎有点儿红,却意外的平静。在看见齐誩自然而然咬住沈雁送到他面前的苹果时,那双眼眨了一眨,后来两人目光碰到一起,她先是低下头默默看了一会儿自己绞起来的十根手指,最后双手终于渐渐松开,抬头对齐誩干涩地笑笑。
“太好了,”她开口说,“你的手已经痊愈了。”
“啊……”齐誩一时间没回过神,反应过来后才连忙笑道,“是啊,谢谢您的关心。”
“作为庆祝,晚饭不如出去吃吧。”女人又说。
这是女人第一次主动提出到外面吃饭。
她这辈子习惯于战战兢兢地生活,逃避社会上的有色眼光,像一株喜阴的花独独长在黑影里,过去抚养沈雁的时候从来都是自己一个人和孩子关上门吃饭,不愿意和儿子一起出现在外面让人瞧见,现在却看开了。
而且表情很安详——齐誩惊讶不已地看着她。
“好。”齐誩尚未回答,沈雁倒是缓缓替他应了一声。女人很轻地点了点头。
“小齐也去的吧?”
“嗯,我去。”齐誩当然没有理由推拒。
对话期间,方才吃下去的苹果的味道还没完全散去,微微的酸味过后,有一种清淡的甘甜在口中慢慢渗开。
齐誩不知道为什么忽然恍惚起来。
是因为拆了石膏吗?
肩膀上沉甸甸的感觉似乎消失了一部分,空了——他想,他大致明白了沈雁以前说过的那种“逃出来”的感觉。
“今天好奇怪呀。”想来想去想到最后,还是忍不住开口了。
沈雁闻言,轻轻转过脸看着齐誩。
两个人回到老城区已经将近十点,北风正浓,附近街巷的老式茶馆早早关了门,只有招牌幌子还在风中起伏,冷冷戚戚打晃儿,而住户们也多数熄灯了,本来应该黑得什么都看不仔细,却正好遇上一轮满月静悄悄地悬在树梢间,遍地银色,仿佛让他们走进了一张黑白版画。
人在画中,脸上的情绪都写在月光里。沈雁也想把身边这个人的情绪读出来。
齐誩自下车后一直若有所思,一路上没有打开过话匣,沈雁于是默默陪伴左右,观察他的神色。正穿过一条窄巷子,齐誩却突然冒出那么一句没头没脑的话。
而且这句话还有后续:“我觉得,阿姨今天跟平时比不太一样。”
沈雁低声问:“哪里不一样?”
齐誩仰起头,有些迷惘地对着枝头上的月亮笑了笑,似乎在笑自己这个不知所谓的发言:“我也说不准啦……就是觉得阿姨今天对我特别关照,时不时盯着我看半天,刚刚吃饭的时候还给我夹了好几回菜。她不是那种擅长讲漂亮话的人,会不会是在自己出院前以这种形式向我道谢?”
“或许。”沈雁半晌才轻轻回答一声,尽管他知道理由不尽然。
“对吧?我想了半天,也只能想到这个方面了。”齐誩看上去虽然困惑,却很开心,估计这个理由已经让他知足了。
沈雁这时候缓缓停下脚步,伫立原地,看着齐誩还在继续前行的背影。
“可是这样感觉还不错,不是吗?”他问。
听到对方的声音从身后而不是身侧传来,齐誩愣了一下,转过去才发现沈雁停住在后面几米之外,自己回头见到不免失笑:“你怎么不声不响地停下了?”
“这样的感觉还不错,不是吗?”沈雁只是一再重复这个问题。
“嗯……”
齐誩承认。
虽然不知道原因,但是感觉不错是真的。
沈雁听到他的答复,忽然淡淡笑了一下。明明是笑容,在晦涩的月光下却显出一种忧郁。
他自顾自笑了一会儿,双手埋进外套的口袋里,以一个很从容安定的姿势站着,久久望住巷子中间的齐誩。眼前是自己长大的地方,每一条街,每一条巷,甚至于每一道围墙都非常亲切,爷爷所留下的故居即在不远处,风雨阴晴,春夏秋冬,都不曾改变过什么。
一切的一切他都熟悉且珍惜。
但,当这幅画面里有那个人的身影存在,才是最完整的。
从他把那个人带到这里的那个雨天开始,这里的所有东西都有了新的意义。和爷爷对他的意义不同,却同样珍贵——
“没有你想象的那么可怕,对不对?”低沉的话语由风送过了寂静的巷子,传到对方耳中。齐誩忽然轻轻颤了一下。
“你在说什么,我不明白。”
其实齐誩想到了一种可能性。然而那种可能性让他的心脏重重**了一下,不敢继续往下想,便情愿当一个懵懵懂懂的傻子,寄望于沈雁下一句予以否定。
但是沈雁的下一句不是否定,而是肯定。
“你应该猜得到我在说什么。”
齐誩脑子里“嗡”地一响,像是程序卸载之后所有字符都归于空白,无法进行任何运作。心理反应完全跟不上来,生理反应已经先行一步,全身上下一点知觉都没有,仿佛麻痹一样,两行泪水却毫无征兆地夺眶而出,怔怔地接二连三掉下地。
“呜……”
听到自己的哽咽声是在沈雁走到面前的时候。
忍不住第一声,后面的就更加压不下去,当沈雁伸出手扶住他的一对肩膀,他终于克制不住闭上眼睛任泪水狠狠流下,狼狈地用手去挡。
“为什么,为什么……”连自己出柜那次都没有这么害怕过,现在却浑身发抖,问话的声音也在抖。
“对不起。”
沈雁张开双臂把人一下子紧紧揉进怀里,低声道歉。只是因为隐瞒了真相,不是因为后悔自己的抉择。
齐誩被他用力抱住,一时间反而哭不出声音,惟有死死咬牙看着眼泪一滴两滴打湿沈雁的衣领。右手下意识抬起来,有那么一刻真想重重给面前这个男人一拳,结果却连责备都办不到——心里明白自己正是对方开口的原因,又怎么可能办到?
“你为什么,那么傻……”齐誩抵在他胸膛上断断续续地问出这句话,喉咙都哑了。
“因为不甘心吧。”沈雁无声地笑了一下,把半边脸轻轻埋在齐誩的头发里,亲了亲他冰凉的耳廓。
“不甘心……?”
“对,不甘心,”沈雁附在他耳边低语,“因为你什么都没说就牺牲了自己的前途,决定留下来陪我,所以我不甘心……所以我也决定先斩后奏一次,这样我们就扯平了。”
齐誩呼吸一滞,愕然道:“你,你怎么会知道的?”
沈雁笑了笑没回答。
震惊过后,齐誩渐渐回过神来,可心头仍然被刚刚那股冲击力晃荡着,膝盖有些发软,靠在沈雁身上才勉强站住了。
“什么扯平……你这个笨蛋。”剧痛之后是隐隐的闷痛。
他双手用力抓在沈雁背上,把沈雁外套的布料都弄皱了。而沈雁只是耐心地、静静地吻他的额角,直到那些哽咽声完全在自己的怀抱里平息:“齐誩,你记不记得我说过,我想让你成为我的家人?”
“嗯……”
“那你知不知道,成为家人是什么意思?”他再问一句。
齐誩不作声,一双手在他背上越抱越牢。哽咽停了,打在他衣服上的泪水却还没有。沈雁轻轻叹一口气。
“成为家人,意思就是你在哪里,家就在哪里。”他低声说,“齐誩,你已经是我的家人了。”