广袤苍凉的西北大地上，狂风呼啸而过，卷起漫天黄沙。
远处的沙丘上一个瘦弱且微微佝偻的身影，一个老人赶着一群同样瘦弱的老山羊，缓慢的爬上了山丘。
仔细看在山丘的最高处，居然有一座小房子，只是房子的状况却实在是堪忧。
房子屋顶上的瓦片已经快要掉光了，只剩下外延光秃秃的墙皮，在寒风中颤抖。
虽说是阳春三月，阳光却照不见土屋小小的窗户。
推开门，屋内只有一张破旧的木板床和一张缺角的矮桌，全部的家当都蒙上了一层阴霾，关上门，屋内的温度骤然跌了下来。
屋子里唯一的一张小凳子上，坐着一个披着劳动布外衣的中年人，随着老人进屋的动作，他似乎是感觉到了寒冷，伸手裹紧了身上的外衣。
“咳，宁和斋，上次你提交回家养老的申请批条下来了。”中年人似乎有点不耐烦，捂着自己的鼻子说道。
刚进门的老人面色有一瞬间的激动，但看到了中年人不善的面色还是缓和了声音，压抑了激动，问道。
“回复的是什么结果啊，梁干事？”
“哎，上头还是不允许。”梁秋生不自然的咳嗽了一声，道，“我知道你年纪大了，这种申请也是情理之中。可你也知道，咱们村里三年五年也等不来一个名额，这也是常有的事儿。这次排在你前头还有两个老人，一个断了腿，就剩最后一口气了，还有一个是个86岁的妇女，怎么着也不能不让人家落叶归根，你说是吧！”
一阵明显的失望从宁和斋老爷子苍老的脸上划过，但多年的教养还是让他客客气气的说道。
“我明白，梁干事。村上有困难，乡里也不容易，我能理解。”
梁秋生的眼底划过了一丝狡黠，唇角轻笑，立刻拍了拍宁老爷子的肩膀。
“这就对了！你放心，组织上把你孙子照顾的很好，你在咱们这虽说是劳动改造，可你到底是对咱们村有功的！组织不会亏待你的家人的！”
乍一听到梁秋生提到了自己的村子，宁老爷子浑浊的眼底立刻清明了许多。
随后他笑笑：“我相信组织。今天辛苦你了，梁干事。”
“不辛苦，不辛苦！”梁秋生没回头，大踏步出了门。
没过一会儿，外头就响起来梁秋生的声音。
“嗳？我说宁和斋，你这羊还真不错啊！尾巴这么肥，做羊蝎子一定好吃的很！”
宁老爷子原本麻木的脸上闪过一丝不忿，拳头攥了攥，可很快就换成了一副笑脸。
“这羊您要是喜欢，就拉一只走。”
“嗳，那多不好！怎么说也是公家的羊，我怎么能吃拿卡要呢！”
“没关系的，这羊是个病羊，原本就活不久了。”
“啊？是个病羊啊！那确实要早点处理了，不然到时候传染病传的整个羊圈都是，那可就坏了！那个······，要不我把它拉走算了？”
“应该的！”
宁和斋平静的解下那头壮实的大母羊的绳子，递给了梁秋生。
对方的脸上立刻浮现出贪婪的笑意。
“那行，宁老爷子，我就不打扰你了，你快歇着吧！”
他费劲的将大母羊拉下山坡，大母羊奋力反抗，却终究还是反抗不了，被拖下了山坡看不见了影子。
宁和斋背着手佝偻着腰往回走，一个年轻的姑娘从羊圈的侧面骂骂咧咧的冲了出来。
“梁狗生是不是又抢咱们的羊了！我要告到乡里，告这狗娘养的贪墨公家的东西！”
姑娘披上外衣就往外跑，想追上梁秋生的脚步，却被宁和斋叫住了。
“小九，别追了！”
“羊是我给他的。”
“宁爷爷，为什么要给这个畜生占咱们便宜的机会啊！咱们的羊少了一只，到时候你又得被批斗！”
宁和斋看向远处的夕阳，无力的摆了摆手。
“算了吧！挣也挣不过，说到底，还是我时运不济罢了。”
“宁爷爷！”小九跺了跺脚，不甘心的跑回屋子里去了。
宁和斋望着远处的夕阳出神，一晃眼自己已经来到西北三年多的时间了，也不知道这三年，宁厉过的怎么样了。
那个傻孩子，脾气像他那个死去的爹一样硬，在那样的一个村子里，没有了自己，肯定要吃不少苦吧。
这么想着，宁和斋从怀里掏出来一张老旧的照片，照片上自己还年轻，站在自己身后的一家三口看上去那么的和谐，那个时候儿子和儿媳都还在，宁厉只有六岁，在照片上抿着嘴角一丝也不肯笑。
“宁爷爷，又在看你孙子的照片啊！”小九儿不知道什么时候从宁和斋的身后探出头来。
宁和斋的眼中罕见的露出了一丝温和的光芒，伸手指了指照片上的人影。
“我孙子长得挺帅的，等我回去了，介绍你们两个年轻人认识一下！”
可他身后的小九儿却不这么想，不满的嘟囔道：“一个小屁孩，看的出来啥！我也不想跟他认识，我现在就希望你的信能早点寄出去。”
说到这宁和斋的眼神暗了暗，将照片重新踹回了自己的怀里。
上头有规定，凡事参加劳动改造的犯人，都可以给自己的家属寄信。
但每个月的寄信名额是有限制的，常常有人贿赂梁秋生，信件才能被寄出去。
宁和斋年纪大了，沉重的农业劳动，让他的身体逐渐变差了起来。沉重的农具也常常压着他直不起腰，自己的这副身体怕是已经坚持不了太久了。
他总是干不够工分，自然也就攒不下什么东西去贿赂梁秋生，三年多以来一封信都没有寄出去过。
他沉默的回头，给圈里的羊添上了几把草料，就回屋去了。
佝偻的背影被夕阳拉的很长，双手早布满了交错了老茧，新旧交叠的伤口让他的皮肤在西北的风沙里干裂开来。
他打了水，将干裂的双手泡在水里。
看着水里的倒影发呆。
宁厉还不知道自己在哪里，也不知道有生之年，还能不能再见自己的孙子一面。