钟予发烧了。
他烧得很厉害。
车门被打开, 侍者看到靠在车椅上的自家少爷烧得满面酡红又意识模糊，一众吓得惊慌失措。
钟予被扶进家里，家庭医生没多久就蜂拥赶到了。
一群人拥来, 一群人又走。
来来回回, 一遍又一遍。
量体温，冰毛巾, 降温, 吃药。
一颗药, 两颗药。
红的，白的。
温水送着药片滑入喉咙。
除了换衣服, 已经烧得快失神又无力的钟予偏偏执意要自己来。
其他需要做的, 他都一样一样顺从了医生的话。
加衣服。
披上毛毯。
安静地休息。
少量地用餐进食，维持体力。
钟予很乖地, 很顺从地做完了一切。
一切能让他身体好起来的事情。
钟家父母打来电话，语气焦急又迫切, 山庄很远，但他们想要立刻驱车赶来。
钟予披着毯子靠在窗边的躺椅上, 月色落在他的指尖, 像是淌下的银色溪流。
还发着烧的人眼下的红晕没散，呼吸的气息烫得灼人，他接了电话，却告诉他们自己没事，只是需要休息。
“淋了雨。”他说，“已经吃了药，睡一觉就好了。”
“钟予，你这样我们实在放心不下。”
电话里的人急切，
“苏蓝的事情, 我们知道你伤心，但你不能不顾及自己的身体……”
“医生来看过了，他说烧得不重，好好休息就能够康复。”
“医生是医生，你自己也得照顾好自己，不能再这样不管不顾……”
“我知道的。”
父母明显不信：“钟予……”
“我还有事情没做完。”
钟予声音很淡，平静地一句陈述。
他手上仍然拿着那一份写了日期的文件，上面还有十几项需要他确定的条项。
他的那句话，清凌凌地落在月色里，淡淡又冷静。
“什么事情……”
“葬礼？”
对面钟父钟母愣了一下，才忽地反应过来，声音也变得急切，
“你还在筹备苏蓝的葬礼？”
“嗯。”他翻了一页。
“你发着烧……”
钟父说不清楚，钟母抢来了电话，急声道，
“钟予，葬礼事情又多，打点起来又费劲，你不如交给一个专业的机构，我们可以替你联系来最好的主持人和最好的团队，一定会把苏蓝那孩子的葬礼办得好好的，你不用担心……”
轻柔的纱帘，被窗户细微开的缝隙里吹来的风拂起。
帘的末尾，细垂的流苏正轻柔挲着地板的纹路。
一下，一下。
沙沙。
月色落在他的手边。
钟予垂下眼，盯着文件上的流程图例，月色模糊的边缘正好落在纸张的一角。
带着淡淡的柔光。
月色的边缘也在晃动。
听筒里的人还在说话。
“钟予，我们知道你一向倔，但这次你得听劝，你不能这么操劳……”
“我知道。”
蓦地开口，他的嗓音慢慢柔和，却带着已经做了决定的口吻。
钟予带着那烫意的气息，安静地说。
“但这件事需要我来。”
这是跟她的协议的一部分。
他是她的伴侣。
就算是名义上的伴侣，他也要做好。
咬字很烫，又很清晰。
说得很明白。
听筒那里慢慢静了下去。
良久。
一声微弱的叹息。
散在月光里。
风停了。
角落里纱帘摇晃的流苏也停了。
挂上电话。
钟予向前动了动身子，毯子从他肩头滑落。
他抬起眼。
墨绿色的眼里，映出窗外夜色之中的月。
冰凉凉的，静谧的。
离他很远的。
很远。
……很快了。
他轻轻凝望它。
很快就不会那么远了。
很快……他就会把事情做完了。
从他作出决定的那一瞬，到现在，他已经坚持到现在了。
不远了。
钟予静静地仰头看了一会儿月。
体内的倦意与烫意慢慢地一并涌上来，钟予知道是药物起效果了。
他回到床边。
侧脸陷入柔软的枕头。
他发烧了，这在他的计划之外。
为了接下里的事情，他需要好起来。
电话里他没有说谎，他真的需要一副康复的身体。
昏昏沉沉，钟予睁着半失神的眼。
月光倾斜，落到他的枕边。
他看了一会儿。
手下意识地，慢慢伸过去，在触碰到那月色的轮廓前，停了下来。
指尖落在床单的地方，与月色轻柔的线，差着极短的距离。
他望着那条线。
这样近的距离，不知道是不是因为烧得意识混沌。
恍惚间，钟予想起了别的事情。
他很少这样回想。
那个晚上，也是同样月色的晚上，他跟苏蓝，也是这么近。
这么近的距离。
甚至更近。
那是她第一次吻他。
带着淡淡的酒气，和蔓延的醉意，她俯身吻上他的唇。
她的手指摩挲过他的脸，浅金色的眼眸半眯着看他，仿佛在她的眼里，他被视若珍惜的宝物。
那是让人觉得深情的错觉。
但是钟予信了。
她的手指顺入他湿濡被汗水打湿的发丝，又轻柔地吻他。
她说，“你真的很好看。”
说着醉话，笑得眼尾弯弯。
唇落在他的眼睫上。
所以痛的时候也不觉得那么痛了。
他的心里盈满了她的笑意和话，就像他盈满她一样。
吻将一切欲说未说又破碎的气息吞入唇齿间，她细密地吻他，他流着泪咬在她的肩上，她也并没有怪他。
痛又很痛。
快乐又很快乐。
又一次到的时候，钟予失神地凝望她的脸。
苏蓝没有认出他……真好。
那时的他支离破碎地想。
如果她认出他……
如果她知道是他的话。
……如果她知道的话。
然后，倏地巨大的惊慌将他笼罩。
下一波来得很快，思维断续飞扬，颤抖地空白。
但很快惊慌又追上了他，他像是即将溺水的人，迫不及待地，不顾一切地想要抓到点什么。
那种即将失去的慌张，让他的心都攥成一团，紧紧地揉不开。
于是他掉着眼泪，向她乞求，“苏蓝，你咬我吧。”
她歪了歪头，答应了。
她将他抱起，本能地去寻他的后颈，他却微微侧了身子，先将自己肩头送到她的唇边。
尖锐的牙刺入后肩细腻的皮肤，痛得他都快痉挛。
不知道是全是痛苦，还是又是受不了的快乐。
咬痕很深。
他留下了她的印记。
这就不是梦了。
……
时间失去了计数。
身体都像是已经散了架，使不上任何一丝力气。
从苏蓝怀里出来的时候，尤其地冷。
钟予仍努力地撑起身子，因为太过失力，翻身下去的时候差点腿软跪在地上。
膝盖磕得生疼。
没有吵醒她。
要擦的东西很多。
他现在没有时间去清洗。
勉强地用了毛巾，粗糙得蹭上去都疼。
他强撑着，收拾了全部的痕迹，勉强走出门之后，苍白的脸带着眼下艳丽的红，他用钱封住了所有见过他们的人的口。
不是他。
没见过他。
他从来没有出现在过这个地方。
巨额的数字能很好地收买人心。
记录。监控。人的口供。
他在那里的痕迹消失地一干二净。
钟予也很用心地去收拾自己。
清洗的时候他很仔细。
穿衣的时候也很仔细。
身上的痕迹太过明显。
那就衣服多穿整齐一点，领子扣到最高，袖扣也扣紧，吻痕和青紫都被遮盖掉。
颈后的暗红咬痕掩饰不过去。
钟予对着镜子，摸索着在自己的后颈上贴上了抑制贴。
嘴唇被咬破，钟予用手抚上那道下唇的血痂。
他慢慢地……抿了下唇。
血痂粗糙，唇瓣摩挲起来带来酥麻的痒意。
是她咬的。
……
屏幕亮起。
苏蓝发消息，说晚上要回来。
她的消息看上去就像是宿醉的人发的，语法倒乱，词不达意，零零碎碎列了几个名词。
钟予读懂了。
他看着消息发怔。
晚上又要见到她。
她的吻又恍惚在眼前。
带着巨大的不真实感，钟予扶着栏杆下了楼。
做饭的时候，因为脱力，手还在发颤。
但没关系。
做坏了也没关系，多做几遍就好了。
钟予依旧做了一桌的菜。
都是她喜欢的。
晚餐的点，苏蓝带着宿醉的头疼进来，揉着太阳穴坐在他的对面。
餐桌很长，她不容易发现他身上的细节。
钟予藏起自己的情绪，一声不吭地低头用刀叉切食物，怕她察觉出端倪。
就算她并不怎么关注他，但他只怕万一。
钟予一直沉默地很好，直到出门的时候，像是不小心碰到了某处青紫，他没撑住腿软下去，一只手扶住了他。
苏蓝揽着他的腰。
她迟疑。
“你……要不要叫医生来看一下？”
语调带着少有的关心。
她看着他，淡金色的眼眸倒映着他。
钟予能看到自己怔忪的脸。
他想起……他的唇上，那道明显的血痂。
他躲闪地偏过脸，匆匆推开她。
“不用了……谢谢。”
礼貌又疏离地拒绝。
像往常一样。
他不能让她发现。
就像其他不能让她发现的事情一样，钟予把真相隐藏地很好。
她不知道，他很庆幸。
只有夜色浓重的时候。
月色冰凉，思绪开始恍惚。
钟予一个人坐在黑暗中，才会慢慢地，试探地，小心地，用手指探入衣领。
摸上肩后那道咬痕。
然后他才能知道。
那不是他臆想的梦。
……
恍惚的时候，他总需要一些确认。
就像……现在这样。
高烧烧得他额头滚烫。
枕巾柔软，蹭着他乌黑的发，带来细微的柔意。
月色朦胧。
钟予摸着自己肩后的痕迹。
眼尾潮红，似乎被发烧的温度灼烫。
有什么拉他入水，浸没，沉沉，向水底坠落而去。
闭上眼前，他好像恍然看见了苏蓝的身影。
她的手抚上他的脸。
像那个时候一样。
……
是梦的话，也没关系。
他想。