海浪是什么样的声音呢。
钟予想。
抚上岸边之后, 像是泡沫在水里破碎的声音。
透明的浪泛着阳光的金色，拥上岸，到他的脚边, 宛如无声的牵引，试图将他拉回拥抱。
一下，一下。
泡沫缓慢地在他的脚边破碎，像是一瞬间门凋零的花, 细细密密地触碰着他的鞋尖, 又缓慢地褪去。
泡沫涌起, 又破碎。
钟予垂着头, 怔怔地看着。
海风吹拂着他耳边的碎发, 扫在耳廓上，有些轻微的痒意。
浪尖的金色灼着他的眼。
他睁着眼, 就这么看着。
被明亮的光刺到，眼睛有隐隐的烫意。
黄昏的光落在了他的脚边。
散落的玫瑰花瓣，被一起冲上来, 随着海浪又隐没而去。
他想起了婚礼那一天。
……
婚礼的那天, 仪式在下午就已经结束了。
直升机将散场的宾客接到另一个地方下榻居住，这整座漂亮的小岛的黄昏和夜晚, 全部都被留给两个新人。
留给两个人的独处时光。
这是来自钟家父母的馈赠。
钟予有点想哭。
他慢慢地看着那个木制的窗棂。
窗外的阳光灼得他眼睛有些刺痛。
他抬起眼，转向在客厅另一侧单人沙发上靠着的女人。
她替他挡了很多酒, 现在脸上还只有着很淡的微醺。淡金色眼眸垂着, 带上了几分醉意, 看着人的时候更令人心脏怦跳。
像是有无限的深情, 让他恍惚。
沉溺在海里。
她放下看了很久的商业新闻，看了看天色，想起来什么似的。
弯起唇, 对他说，“要日落了，想出去走走吗？”
她的眼神温柔。
钟予偏过脸，低声说，好。
海风吹拂，日落前的黄昏落日熔金。金色融化，落入海里，大片大片地铺散开来，像是被揉碎的柔软金箔，风一吹起，蔓延到他们脚边。
他们慢慢地走着。
唰啦啦的海浪声中，钟予嗅到了淡淡的玫瑰香气。
那是他们婚礼用的大片大片的玫瑰。散落的花瓣有的被卷着送上岸，瑰艳的红色，在金色的昏光之中也看不太清晰了。
从这一天开始，他们就是伴侣了。
钟予茫然地想。
他是……她的夫人了。
玫瑰的花瓣送到他的脚边，又褪去。
最后，他们在沙子上坐了下来。
两人并排，对着海面坐着。
钟予瞥过眼，他的手放在身旁的沙子上，离她的手很近。
很近。
她仰着脸，微微眯起眼，正在欣赏远处的落日景象。没有注意到他的小动作。
钟予抿了抿唇。
他看着她的手，想要前进一点……却又，停下了。
他想起了她说的话。
最后手微微地动了动，他垂下眼，终究还是移开了视线。
……只是这么近的距离。
钟予忽然意识到，之后他们两人之间门的距离，就是这么近，这么近的距离。
他再也前进不了了。
他站在她身边，却再也牵不了她的手了。
鼻尖有些酸涩，钟予勉强地抬起眼，看向海面远处的落日。
阳光灼眼，这样他才能说服自己，眼里漫起的模糊水意，委屈都是假的。
在婚礼上的时候，或许是玫瑰的香气太浓，或许是神父的话语太轻，或许是她微微笑着看向他的时候，眼里的温柔太真实。
念完誓词，她的吻落在他的唇角。
那一刻，钟予的心恍惚着怦怦跳动。
在那一瞬间门，他抬眼望着她。
他幻想里的画面……就在他的眼前。
于是在他们走回休息室，她抬手帮他理头发上落下的彩色碎片的时候，钟予鼓起勇气，将自己送进了她的怀里。
他说，“苏蓝，我们已经结婚了。”
她略略惊讶的目光垂眼望他，却没有把他推开。
他说，“我们能不能……”
……
未说完的话，都吞咽在了她屈起手指，敲上木制的窗棂的那一刻。
咚。
敲在了他的心上。
让他的嗓子，喉管，脊背，一处一处僵硬。浑身发麻。
钟予手指攥得很紧，很紧，才没有掉下眼泪来。
她递给他盛着白葡萄酒液的杯子的时候，滑下喉咙的酒液又苦又涩，他却竟然觉得尝不出来了。
鼻尖又酸，胸口沉又重。
落在她肩上的泪，他的鼻尖蹭着她的脖颈。她的手抚上他的背，一下，一下，她轻声安慰他。
好了，下次不让你喝酒了。她说。好了，钟予。
……
就像现在，坐在海边，苏蓝带出来了那瓶酒，手边却只有她自己的杯子。
透明的酒液倒入杯盏，她对着落日眯着眼慢慢地喝着。
海边只有他们两人。
钟予说，“让我也喝点吧。”
她转头，微微扬起了眉。
似乎是想起了他之前被酒液呛得咳嗽的画面，但她最后，什么也没说。
半晌，她唇角弯了下。
“落日这么好看，不喝一点是有点可惜。”
“不过只有我的杯子，”她问，“你不介意么？”
钟予接过她手里的酒杯。
“不介意。”他说。
“好。”
她转头去看正融化向海面的落日。
钟予垂眼，在杯沿上，她喝的印迹旁边，隔着很近很近的距离，慢慢把杯子送上了自己的唇边。
他抿了一口。
酒的味道，还是很苦。
钟予尝得出来嘴里的酒的珍贵和价值不菲，贵族的礼仪让他学过，是印在身体里的本能。
但他依旧不喜欢喝酒。
很苦，很涩的味道，并不会让人好受起来。
但这一刻，钟予竟然有些理解了。
它像是中和的药剂。嘴里和嗓间门苦到极致的时候，心就没有那么让人难以忍受了。
慢慢地，慢慢地，酒液滑入喉间门。
落日的温暖映在他的脸上。
钟予反应过来的时候，他把她的那一杯酒，都喝得快差不多了。
落日的金色，在空了的杯子的玻璃上折射出微妙又美丽的光。
苏蓝也很惊讶。
但她看着他，笑了起来。
“别再喝了，钟予。”她说，“你脸都红起来了。”
“你喝醉了吗？”
钟予拿着她的杯子，摇了摇头。
“没有。”他轻声说。
“没有喝醉。”
他站起来站不稳的时候，也是这么说的。
天色快暗了，苏蓝看着他笑。
她把他背起来在背上，沿着海岸很慢地走回去。
钟予的胸膛贴着她的脊背，一声，一声。
……她能听见他的心跳声吧。
钟予慢慢地想。
他的心跳声这么重，这么吵，她一定能听见。
他的脸伏在她的肩颈上，这么近，这么近，他能嗅到她身上淡淡的香气。
他的脸好烫。她也能感觉到吧。
她说，“钟予，我第一次跟你认识的时候，好像就像现在这样。”
钟予没有动。
他很慢很慢地“嗯”了一声。
他知道她说的是哪件事。
高中的时候，他意外分化，她背他去了医务室。
但……
钟予其实认识她……是更早，更早的时候。
在她的眼神还没落在他的身上的时候，在他还很小的时候，他就喜欢她了。
从那个时候开始……一直到现在。
她说，“你当时真的很凶。”
她偏了偏头，唇角弯起好看的弧度。
“就在这儿，”她说，“你在我的胳膊上咬了一口。”
“可疼了。”她说。
钟予的脸埋在她的颈窝里。
过了会儿，他闷闷地说，“对不起。”
他那个时候昏昏沉沉，不知道是她。
苏蓝笑起来。
“好，我接受你的道歉。”她说，“但这次别再咬了。”
她转过头，继续背着他沿着海岸走。
钟予说，“不会咬了。”
她说，“嗯。”
钟予说，“这次……我知道你是谁了。”
她有些好笑，“我是谁？”
“你是……”
酒意漫在脸上，钟予声音都轻地像风。
“你是……我喜欢的人。”
“……嗯？什么？”
海浪声拍在耳边，她偏了些眼过来，没听清，又问了一遍。
钟予睫毛垂下，他阖上眼。
他有些害怕。
他说，“没什么。”
“苏蓝……我有点困。”
他能感觉到，苏蓝的目光在他的脸上停了一会儿。
“嗯。”她说，“快到住的地方了。”
她往前走，体贴地不想颠到他，步子压得很稳。
海风吹拂，他鼻尖嗅到的她的气味让他有些恍惚。
她背着他走上海边的石阶的时候，钟予微微抬起头，向身后看了一眼。
天色暗了下去。他看见了月亮。
淡淡的月，映在了海面上，流动的银色静谧又美丽。
光线不再刺眼了。
他看不见太阳，于是去看月亮。
现在月落在海上，钟予才恍然发现，原来自己能看见的，也只有水面上映出来的月而已。
在海面上的，波光粼粼的月亮。
被细伏的浪花打碎，却又依旧在那儿。
很近又很远。
那才是属于他的月亮。
……
这个季节的海风很冷。
钟予在这里站着，吹着海风，夜里的风带上了更深的寒意。
海浪拍打在他的脚边。
夜里的海水退潮，他很慢地跟着往前走，跟着拍打上岸的浪走，跟着褪去的海水走。
水花蔓延，又冲上岸，又褪落而去。
月亮出来了。
落在了海里。
细碎的，落在海面的远处，闪着微弱的光。
钟予怔怔地看着。
他望着远处，那落在海面上的月亮。
那是影子。
钟予不敢去看她，于是只能去看她的影子。
站在苏蓝身边的时候，钟予会悄悄地瞥向她身后的影子。
然后他迈上一步。
他的手，轻轻地碰上了她影子的手。
就这么……碰一下。
钟予就能唇角抿起，高兴很久。
能这么呆在她的身边，他已经很高兴了。
如果能再往前一点……
海浪又褪去一些，钟予的脚步无意识地跟了一步。
冰凉的海水漫过了他的脚踝，他仿佛没有感觉到。
……再往前一点。
水流拂动在他的皮肤上，仿佛是柔软的触摸。
被她拥抱，是什么样的感觉？
钟予已经记不得了。
上一次的时候，还是在钟家的山庄。
他父母拉着他们拍照，她和他站在玫瑰花园里，她轻轻地搂上了他的腰。
那个时候的钟予，在想什么？
他垂着眼，不敢看她，身体都在发烫。
他在看他们的影子。
那个下午的阳光很好，他们两人的影子重叠在一起。像是他依偎在她的怀里。
不是那样若即若离的，客气的，保持着距离的搂抱。
是他在她的怀里，被她温柔地拥抱着。
只有在梦里，钟予才能拥有这样的时刻。
那些无数个梦里，他能肖想，能妄想最多的，也就是这样一个拥抱而已。
她温柔地看他，喊他，钟予。
钟予的眼泪就要下来了。
他鼻尖发酸，委屈又难过，埋进了梦里她的怀里，无声地落泪。
他说，苏蓝。
他说，我好想你。
他说，要是你能这么抱抱我，就好了。
他说，就这么抱抱我。其他的我什么也不要。
他说，抱抱我吧。苏蓝……
梦里的苏蓝只是看着他，温柔地笑。
然后她退了几步，转过身，向远处走去。
苏蓝……
钟予惊慌失措，往前追她的脚步。
苏蓝，等等我……
我不要了，我什么也不要了。
等等我……
海水冰凉，往上漫去。
慢慢地，漫过了他的脚踝，小腿，大腿。
钟予浑无所觉，他落着泪，向海里走去。
天边的月亮落在了海里。银色的光泽在远处，像是触手可及的月的影子。
寒冷让他的身体僵硬，衣服沉甸甸地拖拽在身上，他也毫无知觉，他就那么往前走着。
海水漫过了腰线。
钟予失神地望着，走着，他望着远处水面上倒映出来的月。
好远……又好近。
好近。
他从来没有离她这么近过。
钟予的喉结微微攒动。
他甚至，加快了一些步伐。
他怔忪地追着远处的月的倒影。
追着，追着。
眼泪不断顺着脸颊往下落，落入了海里。
海水漫过了他的胸口。
漫过了他的肩膀。
寒意刺骨，钟予竟然觉得温暖。
他的手伸向前，似乎是想要去够它的碎片。
……影子。
她的影子。
那才是属于他的月亮。
苏蓝……
苏蓝……
苏蓝，别留下我……
冰凉的海水终于将他淹没的时候，钟予缓缓阖上了眼。
他的唇角抿起，慢慢抿出一个笑。
泪水掉入了海里，融成了一体。
他好高兴。
他又要见到她了。
终于，终于……
苏蓝……
……
……
……
一只手，抓住了他的手臂。
他被拽出海面的时候，被拉入了一个怀里。
水珠哗啦啦往下落，他听到有人轻轻叹了口气。
“钟予。别走错方向了。”
她说。
“我在这里。”
……
睫毛上挂着的水珠都很重。
她抱着他往岸上走。
耳边很吵闹。
有海浪声，有喧闹声，直升机的嗡鸣声，他被交给医护人员，担架摇摇晃晃，昏昏沉沉。
钟予微弱地睁眼，去寻找她。
浅金色的眼眸离他很远，带着沉沉微弱的光。
是他梦里的颜色。
他怔怔地看着。
看着。
泪水又滚了下来。
他陷入了黑暗。
梦里的那个苏蓝，远远地站在行色匆匆的人群之外，抱着双臂看他。
微微蹙着眉，眼神复杂。
然后，她移开了视线。