钟予哭得伤心, 眼泪好像流不完似的。
他身体颤抖，蜷缩在绒毯上，哭得久了, 呜咽的声音也哑了，气息逐渐微弱了下去。
漂亮的人阖着眼, 蹙着眉脱力地昏睡了过去，呼吸勉强轻微又微弱。
怀里, 还抱着那一只毛绒小狗。
窗外的银白月光落在他的身前, 和他乌黑发梢贴在苍白的脸颊一侧。
静谧。
苏蓝坐在旁边。
她不知道维持着这个姿势坐了多久。
脊背僵硬, 心如乱麻。
无数的猜想和怀疑和不可置信, 将她裹挟, 细细密密，密密麻麻。
苏蓝屈了屈僵硬的手指。
心脏重重地跳动着。
一声, 一声, 沉重地砸着她。
她重重地喘出一口气。
有什么东西牢牢地堵在她的胸口。
怎么会呢？
苏蓝迷茫又怔忪。
眼前看到的这一幕, 让她怀疑，自己是不是落入了什么幻觉, 一切都不真实。
但钟予。
她面前的钟予。
他湿红灼丽的眼尾，脸上没干的泪痕，和他昏睡时不安稳时不时颤动的身体，又是那么真实。
那颗小小的泪痣，被泪水打湿, 看起来柔软又无助。
他哭起来，哑着嗓子，轻轻地喊她的名字。
那么绝望痛苦。
那也是假的吗？
那也是不真实的吗？
幻觉可以做到这一步吗？
她想起不知道什么时候消失不见的蝴蝶，苏蓝怔怔地向后仰靠身子在床脚上。
她仰脸望向天花板。
钟予，因为她的死, 是痛苦的。
良久。
她盯着墙角那一处雕勒出来的花纹，复杂而缓慢地得出了这个结论。
可为什么？
为什么？
仰着头，苏蓝盯着天花板，不知道盯了多久。
忽地，身侧响起一阵衣物的窸窣声。
苏蓝转眼，发现是钟予醒了。
钟予醒来的时候，脸颊都是冰凉的。
身体也是冰凉的。
眼尾很烫，带着没有流干的眼泪，灼烧着他。
躯体麻木不堪。四肢的力量都在透支。
他慢慢地，勉强从地毯上支起身体。
窗外的月光洒在了他身上的衣服上。
漆黑的丧服，沉沉地像夜色，盈着那冷白的月光，说不清地朦胧又冰凉。
钟予垂着眼，怔怔望着交界的那一处，看了很久。
他的意识模糊又薄弱，像是轻飘地浮着，落不到地面。
月光与现实的交织线变得朦胧不堪，钟予感觉自己顶在胸口的痛感慢慢地变钝，刀口变得钝，切割下去的时候也在变钝，痛感没有减轻，只是变得缓慢。
一下。
一下。
缓慢地，钝钝地。
心脏每次的跳动，像是在被钝刀缓慢地凌迟。
但他又好像感觉不到痛了。
泪水顺着脸颊滑落，落在绒毯上，晕出一片深色。
钟予好像也感觉不到自己在落泪了。
他站起身。
顺着楼梯往下走的时候，他需要扶着栏杆。
脚步都很轻，脚步都在飘，他好像也踩不到地面，一切都虚幻地让他迷茫。
……是真实的么？
他现在看到的……是虚幻的么？
钟予已经分不清了。
他凭着本能，任由它驱使着自己动作。
下了楼。
推开门。
进到厨房的时候，他打开了灯。
没有人的家里空空荡荡，又冷清地出奇。
打开的灯，在屋外的走廊地上晕出模糊的圆弧，昏暗之中，又像是梦境。
拿出食材切菜的时候，刀很利，泪水落在砧板上，模糊不清。
他还是切到了手。
创可贴还被放在上次的位置，他打开柜子找出来，拆开一个，轻轻缠在伤口上。
微弱的刺痛，像是被细密的小针扎着。
没有被好好包扎的伤口里鲜血涌出，又被阻碍，在创可贴的边缘染上淡淡血色的红。
钟予低下头，失神地看着自己被创可贴缠绕的食指。
他缠得不好。
但这样，苏蓝应该不会发现吧。
他咬了咬唇，不那么确定。
他走回台边，台面上还落着他的血迹。一滴一滴，殷红色圆形的边缘溅落出去，像是雪地里绽开的梅花。
也滴在了砧板上。
钟予站住了。
他看着那一串落下的血迹。
要重新做。
他无措地想着。
他抿着唇，眼睫都在颤抖，他将沾上他血迹的东西全部扔掉，又取出来新的。
带着伤的食指用力抵上食材，他感觉不到疼。
他需要快一点……
钟予重新切着菜，这次他很努力小心了，没有再切到手。
苏蓝会等急么？
落下刀的时候，他慌张又恍惚地想，泪又滚下来，落到唇边，苦得发涩。
她很少，很少才会回家。
他不想让她等。
他很少，很少，才能见她一面。
如果这次见不到，下一次……
下一次……
盖上盖子。
钟予站在台前，垂下眼。朦胧的蒸汽让他的视线都模糊了。
泪水顺着脸颊往下落。
下一次会是什么时候呢。
他不想要下一次那么远。
他一直想要见她。
他好想她。
好想多见一会儿她。
多见一秒也很好。
能在她身边多呆一秒，就很好了。
他就会很快乐了。
她难得回来。
他不该……不该让她等的。
……都怪他。
都怪他切到了手。
才需要重做。
钟予抹掉脸上的泪水，睫毛还带着湿濡的潮气，他咽了咽嗓子，加快了手下的速度。
他会小心的，他不会再犯错了。
他不该犯错的。
他不想……
不想让她等。
……
钟予端着做好了的粥，手都在失力，但他还是努力地端好了，慢慢地上了楼，慢慢地进了餐厅。
餐厅的桌子很长。
苏蓝和他，总是客气又疏离，分开坐在长桌的对面。
他们很多时候都不会聊天，大多数时候只是安静地用餐，甚至除了简单的问候，并没有别的任何一句话。
但他坐在她很远的对面，隔着蜡烛的火光，和刀叉清脆的声响，钟予也觉得幸福。
在这样的时候，坐在她对面的时候，他才能稍微长一点时间地看她。
不被发现地，让目光在她身上多停留一会儿。
多停留一会儿。
看她被柔和晕黄的光线染着的脸颊，看她微微上扬着的唇角，看她眉眼里几分温和的笑意。
蜡烛的火光摇曳，暗暗明明，钟予的手指攥紧，心都在胸膛里跳。
他的脸都会烫，身体僵硬，每次只能匆匆垂下眼睫，看向别的地方，遮掩自己抑制不住的动心。
他怕她听到他鼓噪的心跳。
……
现在的餐厅里，空空荡荡。
顶灯的水晶将光线折射，晃在大理石桌面上，窗外微凉的风吹拂进来，有水晶碰撞发出的细碎的叮当声。
长桌两头空无一人。
显得更寂静了。
钟予终于走到了桌前。
他将一个碗慢慢地，轻轻地放下在了长桌的一端。
烛火轻微地晃动了一下。
然后，他站在那里。
拿着另一个碗。
钟予站在原地，站了很久。
很久。
细碎的风吹拂进来，在他的脖颈上扫过一片凉意，他没有动。
他咬了咬唇。
他闭上眼睛，又睁开。
他好像又在掉眼泪，他不知道。
钟予无声地流泪，他小心地走上前。
没有走去长桌的另一端，他慢慢地，将自己的碗放在了她旁边的位置上。
在她很近的位置，钟予拉开椅子，坐了下来。
这是他……第一次坐在她身边。
钟予咽了咽干涩的嗓子。
他把额头抵在桌面上，紧闭着眼小声地抽泣。泪水顺着长长的睫毛滚落，砸在腿上。
他为自己的贪心而感到无措。
他不该这么贪婪的。
明明应该保持好距离……明明应该扮演好自己的角色……明明他应该更规矩的……
但他一直很想。
他一直很想……坐在她的身边。
不要隔那么远。
他想要离她更近一点，更近一点。
如果能坐得离她更近一点就好了。
只是稍微近一点都可以。
泪水都模糊了视线，钟予抬起脸，手指握上碗边温烫的勺子。
温热的液体送入嘴里，滑下喉咙，眼泪都顺着脸的线条往下落。
他一直很想坐在她的身边。
哪怕能有一次也很好。
跟她坐得这么近，一起吃晚餐，他隔着烛火望着的人，会坐在他的身边，跟他说话。
她的声音轻轻，尾音上扬，带着笑意。
她会用那双带着笑意的眼眸，注视着他。
她吃他做的东西的时候，脸上也有不真实一般的温柔。钟予被她的温柔触染，心躁如鼓。
光是这么想想，钟予都觉得幸福地不真实。
眩晕的，带着光晕的，朦胧的。
梦里他才能有的场景。
又是泪水，顺着他的脸颊滑落。
可，为什么……
为什么呢。
钟予垂着眼，呜咽地厉害，握着勺子的手都在僵。
他又送了一勺进嘴里，香糯柔软的味道，他好像也尝不出来了。
眼泪落进碗里。
他默默地吃着。
勉强吃了小半碗，他手才慢慢地顿住，停了下来。
他怔忪地睁着眼，看着自己身侧，那一碗还满满的，没有动过的粥，从心底蔓延出来的茫然无措，像是无声又静谧的海面，将他缓缓拖入海底。
他在缓慢地溺水。
溺水的人，身体都是冰的。
钟予放下勺子。
无措地望着面前的那碗粥。
是他要的太多了么。
泪水打在他的手背上，也茫然不觉。
是他要的太多了么？
是他要的太多了，所以上天才会惩罚他么？
钟予哭得委屈又无助，满脸泪痕，睫毛根根湿润，眼尾红得像要烧起来。他把脸迈进手里。
可他明明……
可他明明从头到尾拥有的，也只有她对他温柔的梦而已。
他明明已经很乖了……明明已经很听话了……明明什么都没有要……
他明明已经藏得很好了。
她从来没有发现过。
可为什么上天什么都不肯留给他？
为什么连梦……都不留给他。
……
……
窗外下起雨的时候，淅淅沥沥的雨滴落在餐厅的落地窗上。
细密的雨线映上玻璃，破碎又杂乱，凝着一点微弱的光。
餐厅里变得黑暗，空空落落，静谧无声。
像是放大了谁的不安，又是谁的惊慌。是隐秘的秘密如同冒出水面的河底石头，被雨水又冲刷着，淅沥沥地向下滚落而去。
苏蓝等着钟予出了门。
她在房间角落的阴影里靠着。
黑暗中天花板上吊灯的水晶也泛着幽幽的光，她就偏过头，望着那一点微弱的亮。
那一点点微弱的亮，太渺然了。
像是有什么拨开水面，又有什么离她远去。
在黑夜下，她望过去，溪流的尽头只有那么一丝微弱的光，几乎看不清楚。
苏蓝就那么望着。
她靠在那儿，靠了很久一会儿。
然后她走上前，走到了餐桌旁自己总是坐着的那一侧，垂下了眼。
她看向那一碗香菇鸡茸粥。
黑暗的夜色之中，撑在餐桌边的黑发女人，长长的卷发绕过她光裸的肩，肤色被窗户上雨水溅落细密的光染出淡淡的苍白。
她垂着脸，轻轻地吐出一声叹息。