又到清明,母亲去城里看护父亲转眼已近一年;鼠人虽独自在家,也想过得有时有节。
家乡人清明节的习俗要吃蒿子圆子的。鼠人早早到河坎挑蒿子,洗净、焯水,略略晾晒一下,准备留着做圆子。那时要弄点糯米雪(元宵粉)不容易,加点蒿子,有青菜做馅,正好可以多做点,多吃几天。他隔天晚上提前将菜馅备好。清明那天,中午放学抓紧赶回,泼好雪,正在把焯熟切碎的蒿子往和好的雪里揉,母亲回来了。母亲一直在城里看护父亲,对鼠人独自在家生活总有些放心不下,清明节抽空回来看看,见鼠人在准备做蒿子圆子,很高兴,接过手来揉揉,搓成长条,摘下一个个季子,很快做了一大筛子。不仅中午吃了,还有晚上明天吃的。尽管蒿子放的有点多,吃起来牵牵连连,不太爽口;但那年代,填饱肚子是首要的,况且,青青的蒿子味挺香噢!
清明前后,种瓜点豆。母亲回来还带了瓜秧、豆种。瓜秧在屋前屋后随时栽好,浇了水;豇豆扁豆也在门前菜园塍了,等它出土成长。一切弄妥当,母亲回城里,鼠人也继续上学。母亲每次回来都是赶急赶忙的。
“饥荒的蔓延远比南瓜的藤蔓生长来得快。”许多年后,鼠人看小说时对这句比喻描写印象深刻,也产生了相关的联想。从春到夏,浇水除草搭架,南瓜栽活了,放大叶了,爬藤了;豇豆、扁豆上架了,一天天看着长的,可老觉得长得慢。“神鬼怕过春三”,若能度过春三,一切就会好许多。然最难的往往就是青黄不接的时候啊!从这一点说来,那句形象描写实在太传神了。