家长开放日那天，老师说要家长和孩子一起参加自然课的实践活动，种下一颗种子，孩子记录下植物每天的变化，最后在植物成熟的时候，把结出的果实带回家。
可是意外的，在山神斑大人的帮助下，短短几秒钟，小夏目的向日葵就生根发芽，破土而出，长出大大的花盘。
其实夏目不知道，那一刻其实斑有过小小的私心，他怕来不及。
他没有时间再慢慢等待一颗种子生根发芽、开花结果，尽管无数植物在他的庇佑下，已重复过这个过程亿万次不止……
斑怕没有机会和小夏目一起分享收获的喜悦，就从仅剩不多的力量中又分出了一些，和夏目一起见证了这场“奇迹”的发生。
他知道就像这株向日葵一样，他也没机会看到小夏目长大的样子了。
可尽管如此，在最后的时光里，斑还是很庆幸可以遇到夏目。
老师说夏目的作业——向日葵很棒，这份作业可以提前提交，把收获的葵花籽带回去。
但是向日葵实在太高了，小夏目踮起脚尖，踩了椅子还是够不到。老师说可以把向日葵砍断，就可以拿到花盘了。
小夏目坚决不要，因为那可是斑大人和他一起种的向日葵啊，他想每天都可以看到它。
全靠斑大人的帮忙，才种出那么漂亮的向日葵，可是拿不到葵花籽，就不能带给他了……小夏目想着，想去神社找斑大人好好道谢，但是带些什么好呢？
他只知道斑大人有很多爱吃的东西，可是自己没有钱，什么都买不了。
要不就画一幅向日葵的画吧！夏目想了好久才想到，可以等我长大了，再买烤鱿鱼带给斑大人吃。
每次有些不开心时，只要看到向日葵就好开心呀，等斑大人看到这幅画上的向日葵时，一定也会很开心吧！
那幅向日葵他画得格外用心，明黄色的蜡笔小心的涂上去，一层又一层，鲜艳又耀眼。
刚一放学，夏目就带着画急着跑出去，路上遇到捉弄过他的小妖怪，都不敢挡路，知趣儿的闪到一边。
这次爬很远的山，他都不觉得累。准确来说，每次想到住在山上的斑大人，夏目上山都很有动力。
他知道斑大人不是人类也不是妖怪，能住在神社里，应该是位厉害的神明吧，但夏目从来也没有问过他。
“这次有机会一定要问问斑大人……可是如果他真的是神明，应该每天都会很忙吧。”
可不管斑大人的身份是什么，他永远是小夏目心中唯一的、最伟大的神明。
“感觉斑大人真的好厉害啊，每次我都还没到，他就知道我来了，会提前在神社门口等着。
可是这次为什么都快到神社了，还没有见到斑大人，今天他不在吗？”
小夏目有些担心，走近终于看到斑了，他想快点跑过去，可是草太叔叔今天也在，他们好像在聊很重要的事。
夏目不敢打搅，在想是等他们说完还是悄悄的走。
正在犹豫之时，踩到了杂草下光滑的石头，险些摔倒。
好险呀，他们没有出来是没发现我吧……小夏目想，干脆把画放在门口，等斑大人出来的时候会看到的。
而当他上前一步想把画放在门廊上，却无意听到草太和斑在说的事。
相对于草太说的，吃掉自己斑就可以不变成邪神，夏目更不能接受的是斑的消失。
斑大人也会死掉吗？像夏目的父母一样。
不，不要……不可以！
别说了，都别说了！不想再听下去了！
心痛到不行的夏目，扔下画跑了出去。
明明有很努力了，为什么自己爱的人却要一个个离去！
小夏目一边哭一边向山下跑去，然而前路却很迷茫。
没有可以回去的……和爸爸妈妈一起的家。夏目很感激收留自己的亲戚们，给他一个可以吃饭睡觉的地方，但是也不敢奢求太多。
所以尽管再难过，就算被误解，也不能把让他们看到自己的眼泪。
终于跑到看不见神社了，跑到跑不动了，夏目才停下脚步。
“好累……”夏目摘下书包，抱着靠在树下歇息。
眼前又走过一只吓过他的细长条妖怪，夏目也毫不在意。
妖怪在他眼前晃了晃，做出可怕的样子，小夏目低着头都没有一点反应。
那一刻妖怪甚至都怀疑夏目已经看不到它们了。
“够了！”小夏目生气的看着妖怪说道，尽管他握紧的小手还在打颤。
原本想吓夏目的妖怪，反被他这突然的训斥吓了一大跳，急匆匆跑掉了。
［ “吓人的妖怪也好，说出伤人话的同学也好，有错的人并不是夏目。” ］斑曾经对夏目说过。
［ “因为他们看不到妖怪存在的世界，这完全超出了他们的认知。就算再解释也无济于事，所以不必浪费时间。
但是无知也并不是可以随意攻击别人的理由，也不要因为怜悯而妥协，放弃初心。
做自己就好，夏目因为是夏目，所以珍贵。” ］
从没有人像斑大人这样对夏目细心讲这么多话，夏目一字一句都记在心里。
想到这里，抱着书包坐在树下的小夏目呼吸也平静下来。
刚才跑掉的细长条妖怪又好奇的跑回来，把身体弯成几折，学着夏目的样子，悄悄坐在他身边。
夏目把书包放在地上，枕着躺在大树下，看着树顶露出的碎成一片片的蓝天。
相对死亡，夏目更怕的是离别。
如果牺牲自己就可以救斑大人，他愿意成为献给神明的祭品。
只是遗憾和斑大人相处的时间太过短暂。可惜自己还没长大，不能挣钱请斑大人吃他最喜欢的烤鱿鱼了。
夏目抬手看看胳膊上的泥土和伤痕，“如果这样和斑大人说吃掉我，会不会被嫌弃……还是先回去洗个澡吧。”
本想再睡最后一晚，第二天和同学老师好好告别后，就去神社找斑大人，让他吃了自己。
但是夜晚的地震，让小夏目突然惊醒。他一个人裹着小被子缓了好久，发现不再晃动了，第一时间先想到的是斑大人。
斑大人会不会有危险！
这么想着的小夏目，一刻都等不及了。
戴上手电筒，穿上鞋子，偷偷跑了出去。
夜里山中各种野兽叫声不绝于耳，尽管夏目很是害怕也不肯停歇。
“斑大人，一定要等着我。”
小夏目想着斑大人慈爱的笑容和温暖的怀抱，勇敢努力坚持着不放弃。
终于走到神社的时候，小小的身体已经到了极限。
推开拉门，却不见斑大人的身影。
小夏目一头倒在斑大人常坐的那个垫子上。
斑大人曾在他耳边说过，“只要是夏目真心想见我，唤我的名字，我就会出现在你面前。”
“斑大人，请来吃掉我吧。”夏目微笑说着，闭上了眼睛。