孙朝阳一大早就把龚建国叫起来,让他骑自行车送自己去县城汽车站。天已经冷下去了,浓雾弥漫,能见度不过十米。四川湿气重,两发小如同在水里游泳的鱼,不片刻,头发里面都是水。公路边的农田也看不见了,只田埂上的桑树把一片乳白色分成一块又一块方格。
等骑近了,才看到田里的油菜。花已经开了,金黄的花瓣和绿色油菜叶子上全是露水,和五十年前的每个冬季早晨一样。
到车站,两人说了一会儿话,站里才开始卖票。老乡们一涌而上,行李多得吓死人,连过道都被塞满了,有妇女同志大喊:“鸡蛋,鸡蛋,我包里有鸡蛋。”
人缝隙中传来“嘎嘎”声,不知道那个该死的把一只鸭子带上车来。
带鸭子的老乡就坐孙朝阳身边,鸭子不停拉屎,从仁德拉到成都,很臭。相比起鸭屎,更让孙朝阳无法忍受的是满车的人都在抽烟。
两小时车程之后,孙同志就好像是刚熏出来的腊肉,浑身散发着人间烟火的味道。
孙朝阳到新南门车站后,并没有直接去金牛宾馆,而是乘了两路公交车去了天府广场,现在叫人民南路广场边上的新华书店。
他想看看能不能给二妹买一套补习资料和习题集什么的,编辑早迟都能见到,但小小的学业却拖不得。
老家书店全是文学读物,教辅教材一本也无,只能省城看看。
成都市新华书店果然大,上下三层,书籍品类也多。其中也有很多专业类书籍,比如法律的 、思想政治的、全套马恩列斯毛、工程机械什么的。可惜还是没有中学生教辅教材,问书店的销售,人家也是不理。
孙朝阳心中嘀咕:邪了门,偌大一个蓉城,难道就找不到一本复习资料?
“咕咚”肚子饿了,书店自然逛不动,就在饭店吃了份馅儿里几乎没有肉的钟水饺,这才赶去金牛宾馆。
新华书店在人民南路,金牛宾馆则在金牛区,隔这半座城市,等他到地头,已是下午。
金牛宾馆算是八十年代成都最好的宾馆酒店之一,排名在锦江宾馆和岷山饭店之后。但这里有个特色,就是地方大,适合举办各种大型会议。
宾馆在城郊,占地估摸着上百亩,里面绿化很好,到处是斑竹和高大乔木,犹如一座大公园。据说,朱老总在世的时候,每年都会回川探亲。他的老家在仪陇县,离这里很远,所以都会在成都中转,每次都住金牛宾馆。
叶延兵和其他几个编辑已经在酒店大堂等着,给获奖作者签到。上回吃饭的时候,两人都醉了,叶编辑当场和孙朝阳绝交,这次见面,他有点尴尬。但孙朝阳却无所谓,热情地上去打招呼,问自己的房间号是多少,同屋的基友是谁,这次颁奖会什么时候搞?
叶编辑不想废话,递给他一张日程表,和一把带着门牌号的钥匙,示意你可以走了。
孙朝阳一看日程表,本次颁奖会为期两夜一天。今天晚上大家自由活动,明日上午颁奖,中午吃食堂,下午文学界元老前辈领导讲课,散会。晚上依旧吃食堂,吃完饭,大伙自便。第三天睡醒,各回各家,各找各妈。
叶延兵不冷不热,孙朝阳脸皮厚,却不走,反伸手去翻叶编辑放在接待台上的文件。原来,那是一叠获奖诗人的个人资料。
这次究竟有谁得奖了,得的是几等奖,孙朝阳很好奇。
一看,心中就赞了一声:资料好详细,跟游戏里的人物卡一样。
上面有作者的笔名,获奖作品名,原名,籍贯,文化程度,诗歌流派,家庭地址,工作单位。
比如孙朝阳的人物卡就是这么写的:
笔名:孙三石
本名:孙朝阳
籍贯:四川省乐山地区仁德县
获奖作品:《面朝大海春暖花开》
文化程度:肄业于仁德县城关中学高中部高一
诗歌流派:后朦胧诗
高中肄业,还只读到高一,文化程度有点低啊。这年头写诗的,学历都不错,大多是大学和中专,自己挤在里面有点扎眼。星星诗刊这么搞,不是让我孙某人丢人吗?
孙朝阳有点郁闷。
工作单位:国营四川省乐山市仁德县机制砖瓦厂工会
叶编辑至于忍无可忍了,喝道:“孙三石,你觉得这样合适吗,快走快走。”
孙朝阳正在看另外一个诗人的简历,看得眼睛雪亮,如同饥饿的人看到面包,连声叫:“哎哎哎,就走,就走,叶哥,别这样,哎……操,众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处……就走就走。”
获奖诗人孙三石的房间不错,在主楼三楼,视线好,采光好,房间大得离谱,这年头的宾馆房间都大。
是个双人间,有独立的卫生间,还有一张写字台和台灯。好家伙,起码是县团级待遇。
写字台上堆满了先他一步入住的基友的书稿,孙朝阳看了看,有《红与黑》《漂亮的朋友》,有《清江放歌》,还有一本油印刊物《他们》。
基友正在洗澡,洗得没完没了,估计是正在享受酒店二十四小时的热水。孙朝阳吼了他一声:“同志,我是孙三石。”里面嗯了半天,也听不清楚他在说什么。
孙朝阳从裤兜里摸出一张纸,兴奋地读起来。
这是一张人物卡,他从从叶延兵那里偷来的。
笔名:谢桦
本名:谢桦
籍贯:北京市宣武区
学历:北京师范大学应用数学毕业,学士学位
获奖作品:组诗《一首长诗和三首小诗》(孙朝阳心叫一声我靠,长诗啊,还外带三首小诗,这得多少稿费?同学,水文是不好的。)
工作单位:北师大附中
诗歌流派:朦胧诗
……
牛人,绝对的牛人!
八十年代初,特殊年代刚过去,大家还不是很重视教育,学生也没有几十年后那么卷。诸如衡水、黄冈那样的名校还没有什么名气。
当时,全国知名的中学主要集中在京沪两座大都市,其中京城的名校主要有人大附中、北京四中和北师大附中几所。这几所中学几乎是集中了全国最优秀的教师,能够在里面读书的学生,基本上锁定了清北复交,考个重本都算是失败者。
谢桦毕业于北师大,在附中教书,乃是精英中的精英。
孙朝阳心想:“我不是要给二妹找教辅教材吗,为什么不去问问她?而且,谢桦同志在教育第一线,应该知道未来中考的考试方向,我也可以给小小来个对阵下药,好好补上一补。最妙的是,谢桦大学学的数学,估计在中学也是教数学的。二妹的数理化比较困难,碰到谢桦,那不是瞌睡来了遇到枕头?”
这简直就是一流的师资力量。
不,超一流。