“热死了，热死了。”齐羽几个箭步冲到树荫底下，一屁股坐在离顾渊半米左右的位置上，带过来一阵热风，束成马尾的头发湿哒哒地耷在脸颊两侧，白色校服的长袖被高高挽起，褪到了接近肩膀的位置，露出两条白花花的像是象牙一样的手臂，两腿也岔开着，“这什么鬼天气……才二月份啊，怎么这么热。”
“就算太阳大了点，也就是十度出头而已……”顾渊看了一眼身边这个拿手不停扇风的女生，不知道该说些什么，“喂，你能不能坐坐好啊，这什么姿势啊。”
“啊？又没穿裙子，有什么关系。”齐羽手里捏着一瓶矿泉水，一边喝一边朝整个操场望了望，放下时水瓶中的水已经所剩无几，她低头看了眼，发现顾渊手边有一瓶几乎没动过的水，便直接伸手拿了过来。
“喂，一次性喝那么多，你小心直接晕过去。”
看着大口大口喝水的齐羽，顾渊不禁哑然。快三年了，他一直找不出确切的形容词来定义面前的女孩，唯一能想到的比较合适的，应该是不凡，就像她现在的坐姿，就像她平时一个人压着一群人的嗓门，就像她那看着纤细却运动能力惊人的身体，如果说人真的是女娲大神用土捏出来的，其他人用的是陶土，那齐羽应该用的是稀土吧。
“你爸妈为什么给你取名叫齐羽啊？”顾渊突然心血来潮，问了一句这个两人刚认识时问的问题。
“因为我出生的时候，这里已经很久没下雨啦。”齐羽的语气不紧不慢，虽然已经回答过很多次，但意外地很有耐心，“祈求下雨，所以就叫齐羽啦。”
但末了还是补上了一句：“怎么了，突然问这个。”
“没什么，虽然刚认识你的时候问过了，但忽然想再确认一下。”
“无聊……”齐羽撇了撇嘴，左手抬起来放在额前遮阳，视线抛向远处的篮球场，“呐，我们刚认识那天，也是差不多这样的天气吧。”
“你在说什么胡话啊，那时候不是五月吗。”
“但气温差不多啊，气温，而且也是这样的晴天。也是这样的味道。”齐羽说着用力地深深吸了一口，“像是干掉的油漆被混合了草木汁的泥土涂抹过以后，风吹过带来的味道。”
“……就是塑胶跑道被太阳晒了以后的味道吧，说得这么文艺干嘛。”
“喔喔喔喔喔喔喔喔——”忽然间传来的起哄声打断了两个人你一句我一句的互怼，在齐羽半眯着眼皮的视线里，一个男生被人群半拥半挤地推到队伍前面，灰色条纹衬衫，深黑色牛仔裤，蓝白色的帆布鞋，带着点羞涩地反抗着身旁的一群“恶人”。而在他的对面，齐羽的眼睛完全睁开，是浅浅笑着的柳卿思，即使是校服也掩盖不住她的光采。
那笑容仿佛把一瞬间的阳光都凝聚在她的脸上。
“啊……又来了。这才刚回来第二天，已经是第三个了吧。”声音里隐藏着细微的颤动，很快地消逝在燥热的空气中。
“唉，太受欢迎也是一种烦恼啊。”齐羽感叹道，顺带偷偷瞥了一眼刚说话的顾渊。
“什么嘛……你在羡慕她吗？”
顾渊回头看了一眼齐羽，发现女生的眼睛里闪着的光像是夹杂着落寞的味道。
其实齐羽也很好看，人也很好。只是那过于大大咧咧的性格和强悍的社交能力，让她把很多喜欢她的人都变成了朋友。顾渊至今还记得高一刚入学那会儿，在齐羽还没有声名远扬之前，有其他班的男生来告白，惨遭拒绝后齐羽拍着他的肩膀一边笑一边说“买卖不成仁义在”的场景。那种诡异的违和感在他记忆中所有的名场面里都是拍得上号的。
“怎么可能啊，天天被那么多人围着，光是想想就觉得难受。”
顾渊的视线里，面对男生递上的信封，卿思轻轻地摇了摇头，男生面如死灰，身后的人群也一哄而散。
“又失败了啊……不过，想也知道不可能成功吧。所以这帮人是脑子里缺根弦吗，明知道没什么机会还要尝试……”
“就是这样的啦，青春期的人就像是关在玻璃瓶里的飞蛾，眼看着似乎哪里都是一路光明，其实哪里都出不去，满怀热血和理想在透明的瓶壁上一次又一次地蒙头乱撞，一层层剥落，最后只剩下空空的躯壳。”齐羽仰着脖子说，“日后回想起来，会觉得自己蠢得不行，但也会自我感动得不行。就是这样啦，就那么短短几年，冲动也好，懵懂也好，总会过去的。”
“……你突然搞什么飞机，天气晴好，春光宜人，大下午的你怎么装起文艺来了。”
“我看你是铁匠铺里的台子，欠打了是不是啊？”
齐羽装模作样地伸手过来拽顾渊的耳朵，男生笑着躲开。
视线回到眼前。明晃晃的阳光洒在操场上，给人的感觉像是工作了很久的电脑主机，他注视着远处的卿思，自己的顾虑也许真的没有必要。她背着手站在那里，就在阳光底下，风吹着黑棕色的头发，半眯着眼睛，像是在等待阳光的亲吻，散发着童话般的静谧气息。
顾渊轻轻地打了个哈欠，挠挠头，歪着脖子，合上眼睛。
生活里哪有那么多的隐瞒和谎言，自己真是想太多。
下午放学的时候，两个人约好了去活动室打扫一下卫生，为马上要开展的招新面试做准备。江璐和陈颖则是负责设计问题的部分，而冯子秋则是主动提出去其他年级做宣传。原本像是快要死掉的文学社在卿思回来以后像是活过来了一样，每个人都变得活跃起来。
最后一节自习课结束以后，齐羽率先跑出了教室。顾渊以为她走得那么急是赶着去厕所，也就没多在意，结果到了活动室门口却没看到她人。正在奇怪的时候，忽然看到了文堇，她提着一个装满了颜料、画笔和调色盘的紫色盒子，肩上还背着一块画板。顾渊和她打了个招呼，文堇也点了点头。
“好久不见……”
“其实也没有多久吧，我觉得以我们的关系来说，两个月还没到‘好久不见’的程度吧。”
熟悉的说话方式，如果说齐羽的怼人是那种带有温度的，像是火焰烧烤，那文堇的怼人就是冷冰冰的，像是大雪封山，带有一点隔绝的意味。
“你怎么还背着这些，艺考不是已经结束了吗？”顾渊打量了一下她手里的工具盒和肩上的画板，“我看其他班的美术生几乎都已经不管画画了，全心全意地复习文化课。”
“我画画又不是为了考试，从来都不是。”文堇说着，瞥了一眼还关着的活动室大门，“开门，让我进去，这东西可沉了。”
“啊，诶？”顾渊下意识地拿出钥匙准备开门，钥匙捅进锁孔的时候忽然反应过来，“你进去干嘛？”
“画画啊，这不明摆着的吗？难道来下棋吗？”
文堇一边说着一边旁若无人地走进了活动室，在那张白色的方桌旁边坐下，然后打开紫色的工具盒，开始一件件地往桌上摆她的颜料和画笔。
“喂……你画画不能到画室去画吗？”顾渊站在门边向外张望了一下，还是没看到齐羽的身影，“非要来我们这里。”
“画室关门了，我也不知道是被谁锁的，钥匙在家里。”文堇继续着她的动作，“而且，今天要画的东西本来就是要给你们的，借用一下地方也无可厚非吧。”
“画给我们的？”顾渊有些不解。
“你们不是要开招新面试吗？不需要宣传画吗？还是说，你觉得我的画比不上你们在网上随便找的那些所谓‘设计师’胡乱涂鸦出来的？”
“不不不……那倒没有……也不敢……”从文堇看过来的眼神里感受到了隐晦的杀气，顾渊连连摆手，“只不过，之前好像都没有听说啊，你要给我们画画的事。”
“是你们那个社长拜托我的。”文堇说着停了下来，似乎是在回想，“她一个人跑到我们班级门口，被那两个刺头盯了好久，还好我在……不过啊，她看起来好像挺健康的，完全看不出来是生病住院了这么久的样子。”
“呃……”
健康吗……看来不只是他一个人有这样的感觉，其他人也是一样。但顾渊总觉得那种表现有些刻意，就像是她在故意展现出健康的状态一样。
“她好像很重视这次活动呢。”文堇看过来，对着顾渊，“她说，这是一定要完成的事，必须方方面面都做到最好。说这话的时候看起来决心满满，就像是少年漫画里的主角要赌上性命走入最终决战的战场一样。”
“有那么夸张吗……”
“有哦，事实上可能比我说得还要夸张。”
文堇一副煞有介事的样子。
“嗯……不过你这样的人感觉不到也是理所当然啦，对吧？”
同样的话如果齐羽说出口，状况会完全不同。但文堇的语气和目光一样轻飘飘的，句子是疑问词结尾，但听起来不是疑问句，嘴角虽然有点弧度，却让人不觉得呛得厉害，所以生不起怒火。顾渊一时语塞，忍不住吸了吸鼻子。
齐羽那家伙，到底跑到哪里去了？