回家的路上，齐羽明显感觉到了顾渊的情绪波动。他走路的时候制造出了巨大的响声，不仅走得比平时更快，还时不时地踢一脚路边的雪，眼睛不断地左右移动，让人误以为他好像在观察着什么，可是视线却没有焦点，还差点撞上路边停着的铲雪车，明显什么都没看进去。
“喂，顾渊。”齐羽在侧面轻轻戳了戳男生，“别这样啦，就算这次没有什么收获，不是还有以后吗？”
顾渊回头看着她笑了下，然后摇了摇头说：“没有，我没因为今天的事失落。”
“我也没说你失落呀，就是让你别心事重重的了。”
顾渊垂了垂眼睑，转过头去，脚步慢下来，鞋底与雪发出的摩擦声渐轻，在几秒的时间里完全消失，然后他抬起头看着黑色路灯下在微风中飘扬的白雪，瞳孔失焦又聚拢。
齐羽也跟着停下来，侧过脸看他：“那我问你，你失落吗？”
顾渊迅速地摇摇头，又点点头。
“我是有点心情低落，但不是因为今天没有收获，而是因为叶秋玲本身，那个记者张云、还有校史馆的管老师，以及今天的酒吧老板叶麟，他们明明就知道些内情，但却一个都不肯说。”
“没关系啦，反正他们人都还在，一次不说两次不说，问得多了总是会说的。没什么大不了的啦，我们还有时间。”齐羽试着安抚他的情绪。
顾渊的眼里爬满了疲惫的红血丝，他有些敷衍地笑了下，轻叹了一口气。
“喂，笨蛋。”齐羽继续用食指戳了戳他的腰间，“一次失利而已嘛，又不是说没法查下去了，失败是成功之母，老师们不是一直都这么说吗？你现在最重要的还是赶紧回家好好休息一下。”
顾渊回过头，认真地看着齐羽，眼睛里面的忧郁和伤感让被注视着的女生不禁感到有些手心发凉。
“嗯，我知道了，前面就快到了，那我就先回去了。”
齐羽看了看前边的小区大门，又回头担心地看了眼男生离去的背影。
洒满了一层盐霜一样的白雪的人行道上，穿着一身黑色的男生背对着她挥了挥手，不知道是月光还是星光还是路灯的光，在雪地上打出一道斜斜的长长的影子，影子的上半身隐没在湿漉的柏油马路里，和黑暗融为一体。
齐羽想起期末前的那段时间，之前很少记笔记的顾渊问她借彩色水笔，忙忙叨叨地在书上划重点的样子，还有问她、高练还有冯子秋借笔记一个字一个字地对照抄下来的那种神经质，他已经很努力了，但却仿佛被诅咒了一样，每次考试不是这里出问题就是那里出问题。
最开始是大考出问题，现在就连小测都时不时考出让人大跌眼镜的成绩。
可能真的跟叶秋玲的事情有关，或许那些校园传说是真的，靠近这些会让人变得不幸，或许是男生被这件事占据了太多的精力。
她想告诉顾渊，有时候神经过于紧绷，压力太大会崩溃的。
不过最终还是什么都没有说，她知道此刻的顾渊什么都听不进去。
正想着，忽然手机震动起来，连着收到了两条信息。
“雪越来越大了。”
“别傻站在路口，回家吧。”
齐羽没有回复，又站了一会儿，把手机揣进口袋里，用手指抠了抠脖子上的围巾。
也许是因为太熟了，所以一句“谢谢”都说不出口。
就这样吧，什么都不说也许就是最好的。
顾渊握着手机一直微低着头慢慢向前走出去很远才回头，路灯下已经没有了女生的身影，于是他深吸了一口气，感受着冰冷的雪雾在肺里面翻涌，迅速被胸口心脏里奔腾的热血变得温暖，最后吐出来，在微风里化作一团斜椭圆状的白雾。
他没有告诉齐羽自己忧伤的真正原因，这不仅仅是因为这件事背后的真相尚未水落石出，更是因为不想让这件事成为那个尚且还算是无忧无虑的女生的负担。
之前他觉得，叶秋玲的死之所以能够让陈歌纠结十年，不过是因为两人之间曾经隐隐绰绰的情愫。而不管是那个记者也好，还是管老师也好，不肯说的理由只是因为不想提起那件令人伤心的往事，那个女孩的自杀仅仅是因为学校的搬迁会毁灭她的精神寄托。但现在，他却慢慢意识到，事情可能并不是过去所想的那么简单。
和叶秋玲只是有过一段雇佣关系的酒吧老板坚决矢口否认认识她的理由。
张云曾经暗示过的，祈愿树的迁移也许并不是“真正的原因”。
还有，因为一个学生自杀而在盛年就放弃了一切，转入后勤工作的特级教师。
陈歌说的，那就请你找出她视角里的故事吧。
从之前的那本日记来看，叶秋玲应该是一个乐观向上的人，对文学社的一切充满着爱和温柔，可这样的一个人，为什么突然自杀呢？
十年之前，她的身上，到底发生了什么呢？
随着思考的逐渐深入，顾渊越来越有一种胆寒的感觉。
回到家坐在书桌前看着那本被锁上的日记本，注视着封面上的那朵白色的玉兰花，顾渊心里总有一种惴惴不安的感觉。
他潜意识里觉得，这本日记出现在书架上并不是偶然，那会是谁放上去的呢？陈歌？卿思？还是……
顾渊想起上衣口袋里的那张照片，照片上的女生看起来虽然并不出众，但也绝不是让人觉得随时可能会自杀的阴沉模样，相反，看起来很阳光。
“如果真的是你想告诉我些什么，为什么要留给我一个打不开的锁呢？”
正在他发呆的时候，“滋~~”，放在一边的手机忽然震动了一下，收到了一条信息。
“杨浩找我要你的联系方式，说是有东西想要给你看看，你觉得？”——齐羽
顾渊想了想，回复她，“嗯，那你给他吧。”
过了会儿，齐羽回复了一个字，“好”，然后隔了几秒，出现了一个陌生人请求添加好友的信息，顾渊看了一下，那个人ID叫做“选择性记忆”，头像是小羊肖恩，应该就是杨浩了吧。手指滑动，他点了通过。
几乎是在通过的瞬间，对方就发来了一条消息，““hi，你现在还好吗？齐羽说你有点不舒服。””
齐羽为什么要跟他这么说？顾渊皱了皱眉，敷衍地回复了两个字，“还好。”
“你今天去酒吧了对吧？”
“嗯。”
“拿到你想要的东西了吗？”
“没有，老板说不认识她。”
“怎么会这样……他明明跟我说过的，等我上班了去问问他。”
杨浩的回复很快，快到像是提前写好的一样，几乎每次都能在顾渊的信息发出去的一两秒后就回复过来。
“不用了，过段时间再说吧，他这次不说，下次也不会随随便便就说出来的。”
“说得也是……”
“不过，既然是他不承认，那只要想办法让他不得不承认，不就可以逼他开口了吗？”
他什么意思？顾渊舔了舔干燥开裂的嘴唇，一股淡淡的铁锈味在舌尖上弥漫开来。
“我知道这家酒吧保留员工名册的地方，就在酒吧后面的仓库里，如果你想要的话，我可以想办法帮你进去。”
“你觉得怎么样？”
黑色的文字在视网膜上跳动，顾渊陷入了思考，杨浩的提议完美符合他之前的设想，但是他并不想这么快就去逼迫那个老板开口。
“过几天吧，我需要休息一下。”
“对方正在输入……”
这六个字在顾渊的屏幕上不断出现又消失。
似乎是终于出现了杨浩意想之外的答案，这次的回复让顾渊等了很久，差不多一分钟之后，才传来了新消息的振动。
“正好，我最近休息，过几天才上班，等你有想法了，就跟我说。”
顾渊没有回复他，只是把手机推到一边。他现在心里最记挂的还是那个不可视之物的传说，如果真的有机会能够和灵体直接对话，那么其他人的信息就变得一点都不重要了。
明天再去试试吧。
他看了一眼桌上整理好的数学压轴题错题本，上面大量的嵌套数列题今晚估计是看不完了。齐羽说得没错，这段时间一直都没怎么睡好觉，是该好好休息一下了。
关掉台灯的那一刻，整个屋子瞬间变得一片漆黑。
六月，是我们的离歌