“弟弟。”
根本不在乎万松岩叫什么的程椋，觉得自己能够关心陌生学生就是天大的美德。他依旧我行我素，“你怎么一个人坐公交车？”
固执的万松岩却直勾勾地看着程椋。他又重复了一边自己的名字。
程椋有他姓名的模糊概念。但万松岩三个字好像被施了特殊的魔法，任程椋平时如何舌灿莲花，现在也没有办法说出来。心虚不止的程椋，每一个字都说得如履薄冰：“小松？”
万松岩点点头。如释重负的程椋，终于发觉自己的心其实狂跳不已。他杜绝万松岩要求他说出全名的可能性，迅速转移话题：“没人来接你吗。”
“家里没有人，爸爸妈妈都出差了。”
独自回家在高中生的观念里仿佛是大人的象征，此时的万松岩向程椋炫耀他幼稚的骄傲，“他们在家的时候，我也是一个人回家。”
无法放任自家弟弟单独回家的程椋，完全没有往高中生的自尊心上靠。他开始设身处地假设单独回家的是上小学的弟弟。正是这份对于弟弟的顾虑，不受控制地被程椋分给万松岩一点：“你家长对你真放心。”
他说：“如果你是我弟弟，我肯定担心的不行。”
仓库里装满数理化公式的万松岩，那时突然被开了一扇窗。程椋挡在窗户前，让光把他的投影拉得很长。
此时路灯的光照在程椋的头发上一圈又一圈，使得程椋的头发看上去比羊绒围巾都温暖。他的脸颊则被两簇柔软一衬，称得上是肤如凝脂。
但万松岩强迫自己转移注意：“我错过末班车了。”
程椋眉毛不由自主地一挑，他自作聪明地觉得万松岩一定仗着年纪小，话里有话地想搭乘程椋的便车回家。
程椋倒不是不愿意，做哥哥的总愿意接纳天下所有弟弟。问题出在不会开车的程椋，无法确保安全地送万松岩回家。
当然程椋也不会请学生挤地铁。他做好万松岩会搭乘出租车上高架的准备，点开打车软件。后面万松岩的脸却比软件的界面更加夺目。
迎着光的万松岩，五官深邃艳丽，脸型棱角分明。程椋判定他实属确实活该出圈，毕竟挑爱豆哪用这样大费周章。
从小到大持靓行凶惯了的程椋，对于外貌有一套自己的标准。他不承认万松岩的外表超过或与自己持平，但他觉得万松岩的脸一定值回打车的钱。
“你能一个人坐计程车吗？”他问道。
万松岩说：“没有问题。”
得到万松岩住址的程椋，为他选择的是最贵一档的专车。等待的时间里，他听见万松岩对自己的住址做出解释：“我快搬家了。”
风一吹更加冷，程椋大半张脸缩在围巾里。有一万种方式让他开启新一轮的话题，譬如问万松岩新家在哪，学校在哪，读几年级，考试成绩怎么样；可程椋对万松岩不报一丝好奇心。
没有得到回应，觉得是自己犯错的万松岩，紧张的小动作接二连三，好像程椋不搭理他是天大的灾难——程椋隐秘的叹气声融在呼吸里。他收回落在万松岩身上的余光，把没有未读消息的短信页面翻来覆去地看上几遍。
车怎么还不来。
几乎到了每一条信息都记得滚瓜烂熟的程度，百无聊赖的程椋，终于发觉边上还有个人没翻开过。万松岩冻红的双耳让程椋心生垂怜，至少这一刻他设身处地为万松岩着想：“你还是好好读书吧。”
光是程椋说话的举动足够被再次点燃的万松岩，听见程椋接着说：“你看到了。娱乐圈难闯，经纪人不靠谱，我也不是什么好东西。”
万松岩小声打断他：“我不觉得……”
程椋碾在他的声音之上：“松柏，普通人的试错成本太低了。”
他自以为自己算得上语重心长：“再说你成绩那么好，科学家比明星宝贵多了。”
实际连别人的名字都叫错。
喋喋不休的程椋，仿佛把万松岩引入大多数人支持的正轨，拯救的是自己的学渣生涯；终于两束车灯打断了他的长篇大论。
世界因为计程车的驶来，重新拧上发条运转。
“言尽于此。现在你得走了，弟弟。”
程椋自然地拉开副驾驶的车门后，看见木楞的万松岩。方才意识到自己做了什么的程椋，赶忙把车门甩上，“你应该坐后排。”
重新打开后门的程椋，顺手拍下了车牌的照片。然后他再跑到前面和司机打招呼，说他弟弟晕车，请求司机开得平稳一些。
等他回到远点，万松岩已然落座在窗边。车窗降到最底下，冷风灌得空调制暖前功尽弃。程椋显得比司机还着急：“你快关窗户，你不冷吗？”
兴许是万松岩长得太高，车窗合上大半，程椋依旧看得见他半张脸；兴许是程椋视线落得太低，他看得到万松岩的手不自然地搭在膝盖，石头似的冻得僵硬。
总归程椋听见万松岩一字一顿地说：“再见。”
程椋口齿不清，也说：“再见。”
发条逆时针旋转，把世界推出地平线。冷空气使程椋催生出些不着边际的罗曼蒂克，他构想的再见是万松岩意识到娱乐圈的不靠谱，立志好好读书，最终功成名就，得了科研界的什么荣耀，在颁奖典礼上致谢几十年前帮忙打车的善良大哥哥。
但万松岩决定留下来了。
要是程椋提前知道自己那夜的话能产生如此巨大的蝴蝶效应，他一定选择装聋作哑，或者成为反派角色，照着万松岩一顿拳打脚踢。
一手促成在杂志拍摄现场遇到万松岩是程椋自己。自食恶果的程椋，唯一能做的是恳求他们之间多保留几寸沉默。
“还有时间，我们再休息一会吗？”
晚风贴着万松岩的询问，轻挠程椋的耳尖。程椋立刻否决：“不用。我们速战速决。”
即使程椋不知道接下来该如何进行拍摄，他仍旧雷厉风行地回到拍摄场地。
胸有成竹的万松岩，不紧不慢地跟在后面。他无视指导的动作，去道具筐里捡了一支长蜡烛。
这一举动让所有人捉摸不透，程椋猜测他也许是要以借位拍摄的形式，把夕阳化作火苗。
直到万松岩大步流星走来，手指夹着蜡烛靠下的部分，贴到程椋嘴唇上；一切问题迎刃而解。
程椋没有思考的时间，等他反应过来时，嘴里已然莫名其妙叼起长蜡烛。他心中的疑问和受了冒犯的气愤搅在一起，万松岩却不给他发作的时间。万松岩示意摄影：“我要点火了。”
摄影心神领会，即刻就位。
火焰嘶拉一声跳跃出来，小小的橘红色火苗蔓延在整个天台。纵使温度自日落时断崖式下降，程椋依旧感受到几丝暖意。
视线由蜡烛尖转移至光芒后的程椋，看到了万松岩熟悉又陌生的脸。
熟悉是万松岩的长相抗老，夸张了讲他四五十岁依旧这个模样；陌生是无论这尊雕塑一样的人多么坚硬，风总能在他身上留下痕迹。
程椋觉得万松岩的睫毛都比学生时代浓密，淬过火似的眼哪看得出从前的腼腆，简直有如利刃出鞘般的锋芒。
被万松岩的目光灼得发烫的程椋，仿佛火柴擦出的火焰直逼他眉心。他被遭受攻击的本该是双眼，温度却在唇瓣之间。
万松岩食指与中指夹紧蜡烛，迅速从程椋嘴里抽走，轻声道：“你怎么不怕烫。”
相机旁爆发出一阵尖叫，其中摄影师的声音最响。他边跳边朝程椋和万松岩挥手：“这组拍得太好了，两位老师也来看看吧！”
万松岩率先走过去。程椋眼见相机小小屏幕边被围了个水泄不通，预料没有他的位置，因此慢慢吞吞地挪着步子。
不知经过多久，olivia张去打电话，男助理去拿矿泉水，万松岩身边空缺出一片。程椋看见完整的万松岩，顿时不想去看照片；但他还是去了。
时常违背自己意愿的程椋，看见照片中自己抬头带起蜡烛尖，万松岩垂眸点火。
半个太阳落在程椋的鼻尖下，他本就不完全黑的瞳孔透亮得像玻璃珠；余光镀满万松岩每一根发丝，他眉宇间却彰显出淡淡的忧愁。好像在冬末怀念夏雨时分乌云密布的海边。
他们的目光甚至是错开的。连接他们的是夕阳与黑夜，是即将敲钟的晚六点。它们把“程椋”和“万松岩”的五个字紧紧捆扎在一起。
反复研究的程椋，不甘心地问：“这是我？”
万松岩严谨地作答：“不止是你，还有我。”
倒不是不习惯专业镜头与肉眼的差别，程椋在哪都是镇圈神颜，再生的生图照样是网友公认的拔尖；这份诡异来自于万松岩。
是镜头把两个世界的人束缚在一个框里，并离奇的和谐。甚至就事论事，他们看上去非常般配——等同于隶属不同领域的艺术品的两个人，同时相处在美术馆。
摄影师说：“两位老师都辛苦了，我们先休息。之后再拍单人写真照。”
喜形于色的叶哥，不知道从哪里冒了出来。他一上来就把程椋拉走，很是提防地看了一圈，确定没有闲杂人等窃听他们的对话，才开口：“你的队友们今天已经去望江壹号签合同了。”
他神秘兮兮地说：“人家房东又装修了一遍，地板都是新的！拎包入住，我都羡慕。”
接着他拉程椋说了一堆家长里短。在程椋不堪其扰时，叶哥忽然突兀地岔开话题：“你这次杂志的拍摄机会来之不易。万松岩是雪中送炭，我们得好好感谢他们。”
偏偏此时程椋最不想提起万松岩：“明明是我赏脸和他合作，他怎么不谢我？”
叶哥脸迅速垮了。他首先数落程椋一顿，又要叫程椋保证一定去和万松岩道谢。在程椋勉为其难答应后，叶哥才满面春风地去找olivia张他们聊天。
被叶哥抛弃的程椋，顺着叶哥的背影一路看向前，发现万松岩依旧站在天台边。
太阳落干净了，所剩无几的彩色云朵随着太阳一同离他们远去。
世界重新回归静止了。
程椋搅合在静止之中，他向前走去。他们并排站在一起。
万松岩依旧是绅士做派，他没有为程椋的到来感到大惊小怪。默默无言的万松岩，以实际行动接纳了程椋。
“找我有什么事？”他问。
程椋却什么都没有说出口。