多谷是本地人，家离学校西门只有十几步的距离，所以上大学后依然当走读生。
一提起这个她爸妈就洋洋自得，当年学校决定在这一带施工建设的时候，多谷家作为少数钉子户中的一员，死活不肯搬走。
十几年过去了，他们家的房子越来越破旧，房价却水涨船高，高得多谷的爸妈一天天地眉开眼笑。
有好几次妈妈提出不如卖掉这老房子，攒了钱去城郊买间敞亮点的，好歹让一家老小有个舒服睡觉的地儿。
多谷家确实是个热闹的大家庭，两个大人，四个小孩，还有一个老人家。夜里睡觉都腾不出地方来，多谷姐妹俩睡储物间，哥哥和弟弟跟爷爷挤一间卧室。夜里关了灯，兄弟俩还时常上演各种“争地盘大战”，一闹总要等到爸爸挥着鸡毛掸子出来训斥才肯罢休。
即便这样，多谷的爸爸还是坚决不同意妈妈的提议，他心里惦记着家里包子铺的生意，心想，或许再没有比这里更好做买卖的地方了。
多谷趁爸爸没注意，自个儿嘟囔道：“早说了让我住学校宿舍，你们又不肯。”
妈妈听见她嘀咕，又兀自唠叨起来：“你跟你妹能有个自己的房间就不错了，还住什么学校呐，现在最发愁的还是你哥和你弟，本来盘算着让你哥去住学校，谁知他连个大学都考不上，哎！”
在哪里吃住都不如在家里吃住的便宜。这就是妈妈当时强烈要求多谷报考这所学校的唯一原因，多谷不听，第一志愿私自报了个外省的师范大学，结果由于自己的成绩达不到第一志愿的录取线，只能退居第二志愿，最终还是留在了这座城市。
现在多谷已经不太在意这些了，她每天都很忙碌，课余要去外面兼职，要准备书法比赛，要跟各式各样的人打交道。她人缘很不错，班里有三分之二以上的同学因为和她关系熟络，三天两头地帮衬她家的包子铺。
不过她虽然有很多朋友，去电影院却从不约同伴，总是一个人潇潇洒洒地去，一个人潇潇洒洒地回。
她兼职挣来的钱大部分都上交给家里买油盐酱醋，剩下的刚好够她每个月去看两次电影。她看的都是最晚的夜场，所以少有人知道她有这个小爱好，家里人也不知道。
那电影院离她家不远，穿过一条林荫道就到了。住宿生们顾及到宿舍门禁，基本不看夜场，因此十一点左右的电影院通常是空荡荡的。这样一来，多谷常常只花一张电影票的钱就能享受包场的待遇。
然而今晚有点不一样，她去的时候电影已经开始放映了，第四排正中央的位置坐了一个人，里面光线昏暗，只隐约瞧得出是个剃了平头的男生。那位置以往是她坐的，现在被他占了，她只好坐到最后一排。
多谷看电影不太讲究，什么类型都看，也不在意演员长什么样，有时候看着看着整个人往椅背上一靠，眼睛直接眯起来，像听音乐一样去听那些跌宕起伏的对白。
今晚看的是香港警匪片，情节照例走无厘头路线，好笑，不过也没到非笑不可的地步。这是一种失败的搞笑，有的人嗤之以鼻，有的人从中寻觅淡淡的惬意。多谷属于后者，她半眯着眼，听到荒诞好笑的一番对话，嘴角微微上扬。
当演员们停止了对话，就这么片刻安静的间隙，一阵吸鼻子的声音突然从前面传入她耳朵里，她疑惑地睁开眼，见前面那男生正抬手在擦眼睛，仿佛是哭了。多谷目不转睛地盯着那人的后脑勺，心底不安起来，她想，那人若不是刚失恋就是脑子有毛病了，在她有限的认知里，根本没见过有人看喜剧能把自己给看哭的。
搞不好这人真的是精神不正常！算了，惹不起咱还躲不起吗，这样想着，也不等电影放完她就悄无声息地撤了。
那之后，多谷很久没去电影院，再次去已是两个月后，天转凉了，家里通往电影院的那条林荫道铺满了黄澄澄的落叶，踩上去总要发出“咯吱咯吱”的碎响。这声音在静谧的夜里悄悄探出头来，给她带来莫名的快活感。
一进去，第四排最中央的位置又被人占了，多谷认得那个背影，圆得对称的平头，瘦薄的脊背。竟还是上次那个男生。
岂有此理！
这回她不但不怕他，心里还老大不乐意起来，原本是一个人的夜场，现在多了个人在场，她的小天地就被破坏掉了。
她咬咬牙，转身去外面买来一包瓜子，特大包的那种，然后故意在他身后的位子坐下，从电影放映便开始磕瓜子，一刻也不消停，吃了一会，那男生终于注意到她的存在，回头看她一眼。
哗，样子长得真不错！她不自觉地朝他咧嘴笑笑。
待他一回头，她又继续嗑，边吃边自言自语：“演的什么东西！”
男生终于不胜其烦地“啧”了一声，回头道：“麻烦你安静点行不行？”
“这里又没别人。”她嬉皮笑脸道。
“关键是你打扰到我了！”
“那不就扯平了，你也打扰过我啊。”
“什么？”
多谷并不言语，只将她上次所见的一幕全套搬上台面来，她故意夸张地吸一吸鼻子，然后抬手擦擦并没有泪水的眼睛，另一只眼飞快地朝他眨了眨。
男生顿时目瞪口呆，他那陷在黑暗中的面孔依然红得特别明显，显然，他已意识到自己反常的一面被人看了去，只好恼羞成怒地回过头去，不再理会她。
多谷有点失望，这并不是她想要的结果，她的目的不在于羞辱一个素未谋面的陌生人，而是努力捍卫她的个人空间，尽管为此使出的招数有些卑劣。
电影放完，那男生先她一步走出电影院，他走在林荫道上，每一个步伐都显得那么的小心翼翼。
这个钟点街边的小店都准备关门了，偶尔从远处传来一两声犬吠，这是多谷熟记于心的场景，她总是踏在这座城市冷清下来的节骨眼上，慢慢地踱着碎步回家。
她看见那男生在一栋土黄色的旧楼下掏钥匙，突然意识到自己是听说过他这个人的。不知从哪来的热情，她冒冒失失地跑上前去搭讪：“诶，你就是彭继明吧？”
“你认识我？”男生上下打量她，一副压根儿没见过她的架势。
多谷好气又好笑地说：“怎么不认识，我爸妈天天提起你呢！”
他就是传说中的“别人家的孩子”。
记得上初一那年，多谷第一次拿着不及格的试卷回家让父母签名的时候，妈妈扯着大嗓门骂：“杨多谷，你怎么就不能争点气呢！你瞧瞧对门老彭家的儿子，人家这次期中考又拿了个第一回来！你说，真要比较起来，我们这做父母的脸要往哪搁，啊？”
从那以后，“彭继明”这三个字阴魂不散地贯穿了她的整个中学生时代，但她一次也没见过他，即使杨彭两家只隔着一条马路的距离。
彭继明以为她在胡诌，拎着钥匙转头开他的门，并不打算追问缘由。
“你不信啊？我们是老邻居呢，真的！有空多来帮衬帮衬我家呗。”多谷进一步搭讪道，在她妈妈的强力训练下，她自然而然地养成了多交朋友好做生意的理念。
“你家住哪？”
“就对面啊，杨记包子铺！”
“哦，我以前天天帮衬你们家……不过，我想以后不会再去了。”彭继明面无表情地说完这一句，也不理她在身后追问为什么，自个儿径自上楼去了。
“切，真是个怪人！”
多谷回到家中，蹑手蹑脚地钻进储物间，不小心踢到床脚，把妹妹吵醒了，丫头呓语般地嗫嚅：“姐……你去哪了……”
“上厕所。”。
“哦……”妹妹翻个身，很快又熟睡过去。